„Îi vorbesc eu, Maria… Sau ei? Sau poate doar mie însumi?”
— Maria, te rog… O să se omoare acolo! — vocea mamei ei tremura de plâns.
— Mamă, de unde știi asta?
— Tu știi bine! E încă un copil! — aproape strigă Iulia Petrovna.
— Are douăzeci și cinci de ani. Peste o lună. Copil… — Maria se înfrânit și, ca să nu urle în telefon, suspinsă încet. — Bine. Îi voi suna…
Îi închise și își mușcă buza.
„Dragoș, Dragoș… Numai despre el se învață vorbe. Dar eu? Eu sunt doar o figurantă, un personaj secundar în drama altora. Maria e matură, Maria se descurcă, Maria nu plănge, deci nici nu sufără. Nu mă întreabă măcar cum sunt, ce fac…”
— A început după moartei tatălui nostru, — îi spunea Mariei prietena ei, Ana, amestecând lingura în ceașa de cafea.
— Durere, stres, suferință, — încuva Ana. — Dar doi ani au trecut…
— Exact! Dar ea s-a agins de el, de Dragoș, ca de ultimul salvator. Viața ei acum e numai el. Mama s-a resetat.
— Dar tu?
— Eu? — Maria pufni în râs. — Sunt acolo, dar nu contez. Cu fratele meu are o legătură specială. Și nici n-ar fi o problemă, dacă n-ar fi devenit o obsesie înfiorătoare. Are numai doi ani mai puțin decât mine, dar ea îl învălui ca pe un prunc: îl încălzește, îl hrănește, îi ghicește gândurile…
— Poate semnăna cu tatălui tău?
— Toți semnănau cu el — și Dragoș, și fotografiile tatălui din copilărie. Numai eu am moștenit alt ADN.
Maria avea douăzeci și șapte de ani. Lucra la un birou de avocaturi, închiria un apartament mic într-un bloc vechi lângă stația de metrou Universitate. Viața personală era… liniștită. După două relații nereușite, hotărăse să nu mai încerce să-și construiască o familie deocamdată, în schimb s-a concentrat pe ea însăși.
Dragoș era diferit. Mereu leneș, distrat, fără chef de încercări. Abia a terminat liceul, a intrat la facultate unde „nu-i nevoie de matematică”. Tatălui lor încă era în viață atunci, vorbi înțelept cu el și băiatul, fără prea mare entuziasm, în fine, și-a găsit o direcție.
Apoi moartea tatălui. Brutală, neașteptată. Mama se părea că s-a rupt în două. A suferit, a umblat pe la doctori, lacrimi, medicamente, rugăciuni. Aproape și-a pierdut slujba. Iar în mijlocul întunericului, Dragoș era singura ei alăptare.
Băiatul-măngâiere. Deși băiatul era demult bărbat.
Și-a găsit de lucru. Nu aducea în casă prea mulți bani, dar vine mereu la cină, apoi se așeza în fața calculatorului. Acolo era viața lui. Dar ceva s-a schimbat când a apărut Andreea.
De Revelion, Maria a mers acasă la mamă. Dragoș, cu ochii în telefon, scria mesaje. Zâmbea prostește, murmura aiurea. Maria a înțeles — e îndrăgostit. Și s-a binedispărut.
Dar mama era neliniștită.
— Tu nu-l vezi! — se văita Iulia Petrovna, pe când stăteau singure în bucătărie. — Înainte n-ai cum să-l scoți din pat, iar acum muncește ca un rob. În weekend lucrează în plus, seara stă până târziu la birou. Totul pentru Andreea! Totul pentru „viitor”. Vrea să-i cumpere inel, flori, resturante… Chiar a început să strângă bani! Nu vreau, zice, să merg la ea cu mâna goală…
— Mamă, dar ce rău e că vrea să devină adult? — se uita Maria confuză. — Tu mereu ai vrut asta.
— Dar nu așa! Unde nu se duc! Munți, excursii cu barca… Ceva extrem! Dar dacă i se înâmplă ceva? Eu rămân singură…
— Mamă, nu poți ține un om în borcănaș, — Maria încinsese din cap. — Trăiește. E normal.
Mai trecur încă câteva luni. Maria lua prânzul într-un restaurant, cu furca în borș, când telefonul a sunat — „Mama”. A oftat și a răspuns.
— N-a dormit acasă, Maria! Înțelegi?! A plecat la ea, m-a anunțat, dar speram că nu rămâne…
— Mamă, are aproape douăzeci și cinci de ani. E adult. E normal să aibă o relație…
— Pentru mine e copil! Nu am închis ochii toată noaptea. Vorbește-i te rog, să mă asculte. Pe mine nu mă ascule. Dar pe tine…
Maria a suspinat. A promis, desigur. Dar s-a gândit — merită? Poate să-i vorbească nu ca o soră mai mare, ci adultă cu alt adult. Sau poate nici să nu-i spună, se descurcă singur.
Mai târziu au urmat alte subiecte. Cai. Concursuri de echitație. Catastrofe inventate de imaginația mamei.
— O să-și rupă gâtul! — plângea în telefon. — Sau coloana! Las-o în Andreea să se dea. De ce trebuie el?!
Apoi au fost drumeția. De toamna. Cu cortul și urcușuri.
— O să-și dea sângele în viață! — striga Iulia Petrovna. — Are imunitate slabă! Și dacă vine un urs? Sau un căpuș? Și tu, Maria, vorbește-i! Doar pe tine te ascultă!
— Știi, — se încinsese Maria în fața Anei, — nu mai sunt soră, ci telefonistă între doua fronturi. Mama zice — spune-i. El zice — spune-i. Eu — în mijloc!
— Poate chiar s-ar muta în curând? — se gândi Ana.
— I-am spus clar: însură-te și pleacă. Când ai de unde. O odihni. De la ea.
Apoi totul s-a liniștit.
Mama nu a mai sunat. Nu a mai cerut să-i vorbească, nu s-a mai plâns. Maria s-a speriat. A sunat ea.
— Ce mai faceți, mamă?
— Totul bine, dragă. Doar că Dragoș și Andreea s-au despărțit. Ea… s-a răcit. E cu altul acum. Și el suferă.
— Așa…
— E iar acasă. Stă. E trist. Calculatorul… Măcar nu bea. Și e aproape. Sunt egoistă, dar îmi e linișteȘi Maria a înțeles, uneori dragostea trebuie să fie și eliberare, nu doar legătură.
