Vorbește cu mine, Gogoșică
Nu te teme, Gogoșică! E bine! O să mai țipe puțin și se liniștesc… Poate…
Viorica și-a strâns mai tare ursulețul ei credincios și a închis ochii. Nu trebuia să-i fie frică. Era deja mare. Cel puțin așa îi spusese bunica Nadea. Acum, dacă avea deja cinci ani, se socotea mare pentru toți. Nici nu mai plângea la injecții, îi era rușine. Doar cu Gogoșică putea fi mică, ca înainte. El o știa cum e, cu bune și cu rele. Pe Gogoșică i l-a dăruit mama când s-a născut. Era un ursuleț cam strâmb de labuțe, dar cel mai bun prieten. Lui Viorica îi putea spune orice, nu se ducea să pârască la educatoare, ca prietena ei, Anuța. Ursulețul se uita la ea cu ochii lui mari și tăcea, dar înțelegea tot. Când îi era frică, ca acum, îi era și mai drag. E moale, e al ei. Și mama și tata sunt ai ei, dar când țipă unul la altul, devin de parcă ar avea spini. Nu știa cum să spună, dar parcă toată casa se umplea cu tufe cu spini imenși, ca în povestea cu Frumoasa Adormită. Nu se putea apropia nimeni de nimeni, și oricât ai țipa… nu te poate auzi celălalt.
Viorica nu înțelegea de ce se ceartă părinții. Doar oamenii mari ar trebui să știe să discute. Așa zicea bunica Nadea: oamenii mari trebuie să-și găsească limba… nu mai ținea minte care, dar clar era de limbă vorba. Poate că oamenii mari nu fac supărări mici, ci din alea mari, adevărate. Niciodată nu a întâlnit Viorica supărări așa de mari până acum, dar de-acum știa: ele există și sunt tare urâte. Dacă ea și Anuța se certau, îi venea să plângă și nu-i mai trebuia nici înghețată. Deci supărările mari trebuie să fie și mai rele.
Viorica a deschis ochii și a ciulit urechea. Parcă s-a potolit cearta. Asta însemna că mama a plecat să plângă în baie, iar tata stă morocănos în bucătărie și e rândul ei. S-a ridicat încetișor de pe covor, de lângă pat, unde stătuse tot acest timp, și a oftat. Avea o cameră foarte frumoasă. Mama a ales mult tapetul și mobila, a întrebat-o și pe ea. Un pat alb cu pled roz, dulapul care ținea toate rochiile, rafturi cu jucării cât să le uite pe unele. Nu-i venea să plece de aici. Era bine, aproape liniștit acum. Dar Gogoșică o privea, iar Viorica a suspinat:
Știu, știu! Acum merg! Tu stai aici, mă descurc eu.
Lăsând ursulețul pe pernă, a ieșit din cameră. Întâi la mama. Cu ea era mai greu. Ușa băii era încuiată, ca de obicei. Viorica a bătut ușor:
Mamă?
Ce e?
Pot să vin la tine?
Ușa s-a deschis, iar mama ședea pe marginea căzii, cu ochii roșii.
Ce-i, ai nevoie la baie?
Nu, eu vreau la tine. Viorica a tras aer în piept și a pășit înăuntru. Nu-i plăcea deloc ce urma. Mama iarăși plângea, o lua în brațe, promitea că o să fie bine. Și Viorica plângea, nu pentru că îi părea rău de mama, ci pentru că știa sigur că nu o să fie bine. Pentru că binele, după cum zice Anuța, ține doar câteva zile, apoi reapar tufișurile cu spini.
Viorica s-a șters la ochi și și-a privit mama.
Dar… de ce?
Ce de ce, puiule?
De ce țipați tot timpul? Dacă nu vă iubiți, poate ar trebui să stați departe, așa a zis bunica Nadea. E mai bine, nu vă mai certați.
Otilia a amuțit privind la fiica ei. Până atunci, Viorica nu pomenise niciodată de certurile din casă. Îi părea că ele trec pe lângă copil. Dar uite că nu.
Puiul mamei… De ce vorbești așa? Eu îl iubesc pe tata…
Nu spui adevărul, mamă.
Cum să nu…
Dacă îl iubeai, nu țipai. Nu te cerți cu mine, nu?
Otilia s-a pierdut cu firea. Cum să-i explice unui copil că relațiile sunt complicate? Că nu orice ceartă înseamnă ură… Sau înseamnă? Un de ce? atât de simplu, dar care doare.
Trebuie să stai puțin și să te gândești la ce ai făcut. Așa zice bunica Nadea. Viorica i-a șters lacrimile mamei de pe obraz cu palmele ei mici.
Așa zice și Nadea? Otilia a zâmbit printre lacrimi.
Da! Și bine zice. Eu m-am împăcat cu Anuța și ne-am certat mai rar. Doar când ea o pâra pe mine la doamna Maria, educatoarea.
Vai, ce fată mare… Otilia și-a strâns fata-n brațe.
Nu, mamă, eu încă sunt mică. Dacă eram mare… Viorica s-a retras un pic și, de parcă ar fi spus un secret, a șoptit: Nu mi-ar mai fi frică.
De ce ți-e frică? Otilia s-a încruntat.
Că poate, data viitoare, când vă certați, plecați amândoi…
Unde să plecăm?
Acolo unde e liniște. Nu poți sta mereu acolo unde e rău. Ție nu-ți place, mamă, nu?
Nu… Stai, crezi că vă lăsăm?
Da… Viorica a început să plângă. Și o să rămână doar Gogoșică. Și dacă se mai pierde iarăși? Cum s-a întâmplat în troleibuz… Eu rămân singură. Am întrebat-o pe bunica Nadea, dar mi-a zis că e prea bătrână să fie mamă!
Viorica! Puiule! Niciodată nu te voi lăsa! Cum să fac așa ceva? Tu ești copilul meu!
Și totuși, când vă certați, vă mai amintiți de mine?
Sigur că da… Otilia s-a oprit. De fapt, fiica ei avea dreptate. Când supărarea e mare, uiți de tot. Atunci, cuvintele grele pică peste suflet ca ploaia rece, nici nu mai știi cine ești.
Cu Iulian s-au cunoscut la facultate. Otilia se grăbea, întârzia la examen, și l-a dărâmat pe un tip slab, cu ochelari mari. I-au căzut ochelarii, i-a strigat scurt și a fugit spre sala de examen. L-a luat pe “foarte bine”, și ieșind, saltă de bucurie. Vacanța de vară abia începea.
Iar tipul cu ochelari, zâmbind, s-a apropiat de ea la ieșire:
Ce faci, trenule rapid? Tot pe fugă?
Așa îi zicea mereu “micul meu trenuleț”. Mai ales când se supăra ea:
Tu pufăi așa de haios… Nu pot să mă supăr pe tine!
Chiar și în maternitate, moașele râdeau când el îi zicea:
Nu pufăi, trenulețule, împinge!
Când a încetat să-i spună așa? Când au început cu adevărat să se certe?
Mamă?
Ce e, puiule?
Vă e tare rău împreună? Sunteți supărați?
Otilia se juca absentă cu cârlionții fetei. Toată ea după tată-su, numai păr blond și ochi albaștri. Cât a purtat-o în pântece, Otilia se ruga să aibă părul tatălui.
Să nu fie ca al meu, de ce i-ar trebui fetei așa păr rar?
Ba ai păr frumos! răspundea Iulian.
Am un coafor bun și o tunsoare scurtă. Să vezi ce noroc de păr are fata ta. Dacă are părul tău și ochii mei… băieții vor leșina!
Așa a și fost. O furtună de bucle ca grâul și ochi ca marea. Viorica era și acum frumoasă, și va fi o tânără de invidiat. Otilia îi zâmbea cu drag și s-a întrebat: cum de știa ce să-i spună atunci, iar acum nu găsește cuvinte?
Primele cuvinte ale Vioricăi, primii pași, prima vacanță împreună. Prima realizare după concediul de maternitate a făcut tort (deși n-a intrat la bucătărie niciodată!). Tortul era prea dulce, l-au aruncat, dar el a promis să mai încerce. Cumpărarea apartamentului, cu saltea gonflabilă și pauză de mobilier, sărbătoarea privind cum doarme micuța lor fetiță.
Trebuie să mai facem o fată. spunea Iulian, ținând un pahar de vin.
Una-ajunge?
Da’ pe urmă mai vedem. Deocamdată n-avem banii de casă, loc e doar pentru două camere.
Al doilea copil n-a mai venit. Medicii ziceau că totul e bine, dar timpul trecea, problemele se adunau ca un bulgăre de zăpadă. Certuri mici, apoi vorbe grele, nemulțumiri ce picau ca plumbul peste inima lor. Numai Viorica îi unea. Otilia și-a amintit cum, bolnavă fiind fata, a stat 24 de ore cu grijă, încercând să-i scadă febra. La capătul puterilor, a început să plângă, iar atunci, Iulian a ridicat vocea:
Ce plângi? Crezi că-i faci mai bine copilului? Ia-te-n stăpânire! Ce mamă ești tu?
De-atunci s-a simțit mică și pierdută o mamă slabă. N-a putut să uite vreodată acea senzație, deși Viorica s-a însănătoșit, totul ar fi trebuit să treacă…
Viorica o privea așteptând. Nu mai plângea, deci era rândul la tata.
Revin imediat.
S-a desprins din brațele mamei, a deschis ușa băii:
Te rog, mamă, nu mai plânge!
Otilia nu i-a răspuns, a rămas pe gânduri. Cât de mult rău a fost? Dar de bine? Da, a fost: întâlnirile de dinainte de căsătorie, ochii lui când o privea… Îi găsea mereu cuvintele potrivite. Prima vacanță, noua casă, primul tort împreună, copilul. Pe urmă, ceva s-a rupt.
Iulian stătea în bucătărie, cu spatele la fereastră, când a intrat Viorica.
Tată?
Puiule! De ce nu dormi?
E devreme. Viorica s-a așezat pe genunchii tatălui. V-ați certat…
Îmi pare rău…
De ce?
De ce ne-am certat? Nu știu, așa a ieșit.
Tu ești supărat pe mama?
Ți-a spus mama asta?
Nu, am simțit eu.
Mai… de unde ai simțit?
Când vă iubiți o iei în brațe pe mama, și ea zâmbește. Dar când vă supărați, țipați. Așa-i?
Iulian s-a uitat la fiica lui, mirat cât de mare a devenit. Mami i-a spus la fel. Ce i-a mai zis?
Mami a zis că te iubește. Și pe mine.
Viorica i-a privit schimbarea din ochi, dintr-o dată dispăruse încruntarea. S-a dat jos de la el și a zis:
Mă duc la Gogoșică, îi e frică să doarmă singur.
Du-te, dragă mea.
Rămas singur, Iulian s-a întrebat: când a început Otilia să-l respingă, devenind tot mai rece? Dar el o iubea așa cum era, caldă și blândă. Parcă inima ei se făcuse de gheață după nașterea Vioricăi. De ce se certau atât de mult? Nu mai știa. Doar tăceau amândoi, iar Viorica ieșea singura punte între ei.
Iulian și-a amintit o discuție veche cu mama lui, când era adolescent.
Să-ți asumi responsabilitatea, fiule. Orice femeie apreciază.
Cum adică?
Să te gândești și ce ai greșit tu, ce ai făcut-o să se îndepărteze. În familie, vinovați sunt mereu amândoi, dar bărbatul poartă cea mai mare parte. Dacă îi lași toate cele pe umeri, va claca. Dă-i timp să fie și ea liberă, altfel vei regreta.
Și și-a amintit cât de mult ținea la Otilia. Cum o vedea atunci, tânără și frumoasă, unică. Să nu uite, să n-o piardă printre griji și oboseală.
Dimineața, Otilia n-a auzit ceasul, a sărit speriată și a văzut că era deja târziu după ceasul Vioricăi, un motănel haioș pus la perete. Deja întârziau la grădiniță și la serviciu. De la bucătărie se auzea clinchet de linguriță. Oare Iulian mai era acasă? Mirată, s-a ridicat tiptil, n-a vrut să o trezească pe Viorica, și s-a dus să se spele. Poate pleca înainte să termine ea și n-o sa fie nevoie să vorbească, își zise. Dar când a intrat în bucătărie, Iulian era acolo, pregătea cafea. Ochii îi erau roșii de nesomn. Pe masă un tort, cu trandafiri de cremă, clar făcut de el, cu mari eforturi (abia găsise capătul la poșul de ornat, pe care ea îl ascunsese demult).
Otilia l-a privit uimita. El i-a ieșit în întâmpinare.
Iartă-mă, Otilia. Pentru tot. Sunt cel mai nepotrivit soț, am greșit mereu. Tu și Viorica sunteți tot ce e mai frumos în viața mea. Fără tine, n-ar fi fost nici Viorica. Știu că nu pot da înapoi anii pierduți, dar… poate mai ai răbdare să te gândești la noi?
Otilia l-a privit lung, apoi a făcut un pas și i-a pus palma peste gură.
Nu doar tu ai greșit. Și eu. Da, am nevoie de timp, mult timp să mă gândesc.
Cât timp…?
Cred că cel puțin vreo șapte luni de-acum.
Iulian a rămas cu ochii mari, neînțelegând. Dar Otilia i-a zâmbit șiret, iar când din cameră Viorica a intrat cu Gogoșică în brațe, s-a luminat totul.
V-ați împăcat? Și… ce-i cu tortul? Pot să mănânc la micul dejun?
Azi putem orice, draga lui tati! Iulian a strâns-o pe Otilia și i-a șoptit:
Te iubesc. Mai dă-mi o șansă.
Și tu mie! i-a răspuns ea zâmbind. Dar fetele care nu s-au spălat, nu primesc tort!
Fug, fug! Viorica a lăsat Gogoșica pe scaun, comandând hotărâtă: Două bucăți, vă rog! Una mie și una lui Gogoșică.
Ursuleții nu mănâncă tort…
Îl are pe cine să ajute, nu-ți face griji.
Peste ani, Otilia va merge agale prin parcul din Chișinău, împingând căruciorul cu mezinul, Valentin. Se va grăbi spre școală să o ia pe Viorica, iar băiețelul se va trezi și va mormăi somnoros. Iulian va veni zâmbind și îl va lua în brațe.
Stăm aici, așteptăm fetele.
Otilia va zâmbi. Vacanța e bătută-n cuie, bagajele-s făcute, și Valentin va vedea marea pentru prima dată. Îi vor trece prin minte ultimii trei ani, perioada grea, despărțirea, faptul că a locuit cu Viorica la părinți două luni. Împăcarea, realizată cu ajutorul soacrei, moartea mamei lui Iulian, venirea lui Valentin. Primii pași, primul cuvânt care nu a fost mama. Iulian făcea glume toată ziua:
Mersi, băiete, că ai zis tata primul!
Viorica, la prima ei festivitate la școală, era serioasă și puțin speriată. Dar a pășit cu demnitate spre învățătoare, fără să se întoarcă. După școală, când o ia de mână pe mama:
Cum a fost?
Am fost cea mai bună! Doamna Irina a zis că doar două eleve-s perfecte: eu și Anuța.
Bravo, draga mea! Otilia o îmbrățișa.
Dar tati și Valicu unde-s?
În parc, ne așteaptă.
Bine… Dar Gogoșică?
Cum să uităm de Gogoșică?! E cu Valentin în cărucior.
Viorica a răsuflat ușurată. Îi dăruise fratelui cel mai drag ursuleț, pentru că așa face omul cu cei dragi, împarte ce are mai bun. Dar uneori îi era dor…
Privind spre părinții ei, care merg împreună prin parc cu fratele în brațe, Gogoșică în cărucior, la soare, Viorica a mângâiat ursulețul și i-a șoptit:
Tu ce crezi, Gogoșică: e bine acum?
Gogoșică a tăcut, privind-o cu ochii lui mari. Dar Viorica a simțit că a primit răspunsul pe care-l aștepta.
Și astfel, a înțeles că adevărata liniște se găsește când învățăm să ne spunem unul altuia ce simțim cu adevărat și că familia trebuie să fie mereu locul unde te întorci, oricât de mult ar durea uneori. Înțelegerea și dragostea nu sunt niciodată de la sine, ci se clădesc în fiecare zi.
