Vorbește cu mine, Papi
Nu-ți fie frică, Papi! O să fie bine, ai să vezi! O să mai țipe puțin și pe urmă se liniștesc… Cred…
Văruța îl strângea cu și mai multă grijă la piept pe ursulețul ei credincios și a închis ochii. Trebuia să fie curajoasă. Doar e deja mare. Așa i-a spus bunica Nadina dacă a împlinit deja cinci ani, înseamnă că e fetiță mare. Pentru toată lumea chiar așa și era. Nici nu mai plângea, când îi făceau injecții. Îi era rușine. Numai cu Papi se putea juca de-a micuța, ca înainte. El o văzuse oricum și veselă, și supărată. Papi venise la ea din partea mamei, chiar când s-a născut. Un ursuleț simpatic, un pic caraghios, pe care-l iubea ca pe cel mai bun prieten al ei. Cu el putea vorbi oricând despre orice. Și Papi nu fugi să povestească nimănui, nici măcar educatoarei Mioara, deși Alinei, cea mai bună prietenă a Văruței, îi plăcea să toarne tot timpul. Papi doar se uita cu ochii lui rotunzi, asculta, și nu zicea nimic. Dar cu siguranță înțelegea tot. Și când îi era frică, cum era acum, îi ținea de urât, o făcea să se simtă în siguranță. Era bun Papi, pufos și acasă. Dar când mama și tata ridicau vocea, amândoi deveneau brusc zimțoși, de parcă toată casa se umplea dintr-o dată de tufe țepoase ca în povestea cu Frumoasa Adormită. Parcă nimeni nu se putea apropia de altcineva, iar când voiau să strige, vocea se oprea între colții ăia.
Văruța nu înțelegea de ce, ce anume îi supăra așa de tare pe părinți? Ei sunt oameni mari, ar trebui să se înțeleagă, să caute cum a zis bunica Nadina limba… nu mai știa exact care, dar sigur limba. Poate la ei nu sunt doar supărări mărunte, ci de-alea mari, adulte? Oare cum or fi supărările alea mari? Că și cele mici erau destul de urâțele, de nu-ți mai trebuia nici înghețată, numai să plângi îți venea după o ceartă cu Alina… Dar când o necăjeau supărările mari, cred că trebuia să fie de zece ori mai greu.
A deschis ochii. Tăcere. Se făcuse liniște, ceea ce la ei însemna că mama s-a dus să plângă în baie, iar tata stă bosumflat în bucătărie. E momentul. Fetița s-a ridicat din spatele patului, unde se ascunsese cu Papi. A respirat adânc. I-a ieșit o cameră frumoasă, trebuie să recunoști! Mama o întrebase de mai multe ori ce culoare vrea la pereți, la mobilă… Patul era alb cu cuvertură roz, dulapul încăpător.. Rafturile deja pline-jumătate de păpuși și plușuri, de nici ea nu-și amintea câte are. Nu vroia să plece de aici. Aici era aproape liniște. Dar Papi se uita la ea, așa că Văruța a oftat:
Știu, Papi! Stai aici, vin eu.
A așezat cu grijă ursulețul pe pernă și a ieșit încet din cameră. Prima oprire mama, că acolo era mai greu. Ușa de la baie încuiată, cum mereu e.
Mamă?
Da?
Pot să intru la tine?
S-a deschis ușa și Văruța a văzut-o pe mama, așezată pe marginea căzii, păr udat pe obraji de lacrimi.
Ce-i, scumpa mea? Trebuie la toaletă?
Nu. La tine am venit. A tras aer adânc și a pășit. Nu-i plăceau deloc momentele astea. Mama iar o să plângă, o să o strângă la piept, o să-i promită că totul va fi bine. Și sigur o să-i vină și ei să plângă, și nu că i-e milă de mama, ci fiindcă știa că nu va fi așa de bine. Niciodată nu e. Numai un pic, așa de gustat, cum zice Alina. Și clar, are dreptate. Două-trei zile e liniște, apoi iar apar țepii.
Văruța și-a șters ochii și s-a uitat la mama:
De ce?
Ce de ce, puiule?
De ce tot strigați? Dacă nu vă mai iubiți, poate ar fi mai bine să stați separat… Așa zice bunica Nadina. Când m-am certat cu Alina, mi-a zis c-o să fie mai ușor dacă nu stăm în același loc. Dacă nu stai lângă cineva, nici nu ai cu cine să te cerți.
Mama Otilia a amuțit, privind uimita la copilul ei. Abia azi Văruța a îndrăznit să pună în cuvinte ceea ce simțea de mult timp că o dor și o sperie cearta din casă.
Vai, Văruță… Cum poți spune așa ceva? Eu îl iubesc pe tati…
Tu minți, mami.
Văruța!
Dacă l-ai iubi, nu ai striga la el. Și nici nu te-ai certa. Pe mine nu țipi niciodată.
Otilia n-a știut ce să îi răspundă. Cum să-i explice că lucrurile între adulți sunt complicate? Că strigătul nu înseamnă mereu ură… Sau poate chiar înseamnă? E atât de simplă întrebarea de ce? și totuși nu avea răspuns.
Poate ar trebui să ne gândim fiecare la felul cum ne purtăm, să tragem aer adânc și să reflectăm. Așa zice bunica Nadina! Văruța i-a mângâiat ochii mamei cu palmele mititele, adunând lacrimile sărate.
Și asta tot bunica Nadina ți-a spus? a zâmbit mama printre lacrimi.
Exact. Și bine zice. Eu cu Alina m-am împăcat și acum ne certăm doar când îmi toarnă prostioare educatoarei Ioana.
Off, ce mare te-ai făcut… Otilia și-a luat copilul la piept.
Nu, mami, eu sunt tot mică. Dacă eram mare… Văruța s-a desprins puțin și a șoptit n-aș mai avea frică.
De ce ți-e teamă? Otilia s-a uitat îngrijorată.
Că o să vă mai certați încă o dată și veți pleca.
Plecăm unde?
Undeva unde e liniște. Nu poți sta tot timpul unde e rău, nu? Nici ție nu-ți face bine aici, nu?
Nu… Dar crezi că te vom lăsa singură?
Da… și copilul n-a mai rezistat și a izbucnit în plâns Și rămâne doar Papi. Dar ce mă fac dacă iar îl pierd, ca atunci când l-am uitat în taxi? Cine mă va mai alina? Am întrebat-o pe bunica Nadina, a zis că e prea bătrână să-mi țină loc de mămică.
Văruța, dragă, nu! Niciodată nu te părăsesc! Cum să plec de lângă tine? Tu ești copila mea!
Și totuși… Când voi strigați așa la mine, parcă și uitați de mine, mami…
Niciodată nu te uităm… Otilia a rămas pe gânduri. Fetița avea dreptate. În momentele de ceartă uitase de tot, nu se gândea la nimic și la nimeni, de parcă trăia doar supărarea. Cum a ajuns așa?
Cu soțul, Laurențiu, se cunoscuseră în facultate, în anul doi. Otilia se grăbea spre examen și aproape îl dărâmase pe băiatul acela înalt, subțire, cu ochelari. I-au zburat ochelarii cât colo și singurul lucru pe care-l putuse spune a fost:
Scuză-mă!
A trecut repede. A luat examenul cu notă mare, și ieșind din universitate sărea de bucurie. Vine vara, vacanță, mare!
Pe scări îl aștepta băiatul, clipind curios fără ochelari.
Salut, trenuleț! Și acum alergi după program?
Așa îi zicea tot timpul: trenulețul meu. Mai ales când făcea mofturi.
Ești așa de nostimă când te umfli ca un locomotiv!
Și toate moașele din maternitate râdeau când îi striga la naștere:
Hai, trenuleț! La împins!
Când a încetat să-i mai spună așa și a început să țipe la ea la ceartă? De unde și când au început toate astea?
Mamă?
Da, puiule?
Vă supărați unul pe altul foarte tare?
Otilia îi mângâia buclele blonde, rebele, la fel ca ale tatălui. Întotdeauna și-a dorit pentru fiica ei acele bucle aurii, nu părul ei rar și subțire.
Cât să nu ai părul meu! Zicea râzând.
Hai, că ți-ai găsit de ce te plânge, ai păr frumos!
Și fetița era exact cum și-a dorit buclată, cu ochi verzi, ca marea în soare. Văruța sigur o să fie foarte frumoasă când va crește, deja e! Otilia a zâmbit. Cum zicea mama? Important e pe cine faci copilul! Laurențiu era ales bun, un tată grozav, și pentru el Văruța era tot universul. Ăsta era problema pentru el, nu pentru ea…
Și a început să retrăiască toate: cum venea Laurențiu de la serviciu, o dădea la o parte cu un sărut grăbit, și întreba:
Unde-i prințesa mea? Ia uite ce ți-a adus tati azi, ciocolata ta preferată!
Sau cum se juca cu Văruța, cânta cu ea în mașină, nu-i mai dădea atenție Otiliei, iar când ea spunea ceva, nici nu observa și trebuia să repete. Iar în zilele grele, când Văruța se îmbolnăvea, Laurențiu se supăra pe Otilia, de parcă vina era a ei.
Primul moment greu a fost cu vreo doi ani în urmă. Fetița avea febră mare, Otilia nu a dormit o noapte întreagă, încercând din toate puterile să-i scadă temperatura. Doctorul spunea să stea calmă, dar nu reușea. Spre seară, Otilia a izbucnit în plâns de oboseală și neputință. Iar Laurențiu, nervos și el, i-a răspuns țipând:
Ce tot plângi? Așa o ajută pe fetiță? Fii tare, că măcar atât poți să faci ca mamă!
A încetat atunci să mai plângă, dar nu de liniștire, ci fiindcă ceva dinăuntru ei s-a rupt și de atunci s-a simțit mică și neputincioasă. Sigur, Văruța s-a făcut bine și au uitat cu toții episodul, dar sentimentul de neputință și rușine nu l-a uitat.
Văruța a privit-o tăcută. Dacă mama nu mai plânge, e momentul să meargă la tata.
Vin repede.
Copilul s-a desprins din brațele mamei și a ieșit din baie.
Dar nu mai plânge, da?
Otilia a rămas uitându-se în gol, frământând fiecare zi trăită împreună cu Laurențiu. Chiar au fost atât de multe rele? Și cele bune?
Da, clar că au fost și bune.
Întâlnirile de dinainte de căsătorie. Privea în ochii lui Laurențiu, și-acolo vedea lumină, apoi ziua nuntii, nașterea Văruței, primii pași, primul concediu la mare. Prima promovare după concediul de maternitate când a venit acasă cu prăjitură făcută chiar de Laurențiu, deși nu gătea deloc. Prăjitura aia a fost un dezastru, dar Otilia era fericită, chiar dacă a aruncat-o la gunoi pe jumătate.
Ți-o mai fac una, promit. Sau mai bine o păstrăm la cutie, ca la nunțile regale, să țină toată viața!
Apoi, achiziționarea apartamentului stăteau pe podea, fără mobilă, sărbătoreau cu un pahar de vin și se uitau la fetița lor dormind pe salteaua gonflabilă.
Va fi bine să mai facem o fetiță!
Alta? râdea Otilia.
Da, să nu rămână singură Văruța. Dar până nu adunam pentru casă…
Al doilea copil nu a mai venit. Otilia încetase să mai spere, se adunaseră probleme, certuri dese, mini-neînțelegeri, cuvinte spuse aiurea, ca niște pietre grele.
Otilia deschise robinetul, se spălă cu apă rece. Destul! Nu mai contează cât de multe bune sau rele au fost; Văruța are dreptate. Ori găsesc o cale, ori fiecare pe drumul lui.
În același timp, Văruța a intrat tiptil în bucătărie. Tata stătea la masă, privind spre geam.
Tati?
Văruțo! Nu dormi?
E devreme, încă! s-a urcat pe genunchii lui și i-a pus întrebarea direct: Voi iar v-ați certat…
Scumpă, iartă-mă…
De ce?
Ne-am certat?
Daa…
Nici nu știu… Așa a ieșit.
Tu supărat pe mama? îl studia atent.
Știți, uneori copiii văd și simt mai mult decât vezi tu, adultul…
Ți-a spus mama că-i supărată pe mine? a spus Laurențiu, cu ochii în lacrimi privind-o.
Nuu! Ştiu eu singură. Când vă iubiți, o îmbrățișezi și mama zâmbește. Când nu, țipați.
Laurențiu a zâmbit trist, a cuprins-o și a sărutat-o pe creștet.
Ce mare-ai devenit…
Și mama a zis același lucru.
Și ce-a mai zis?
Că te iubește, și pe mine, și pe tine…
Văruța și-a luat Papi din bucătărie și a fugit înapoi în cameră, lăsându-l pe tata cu gândurile lui.
Laurențiu a oftat. Când au început să se certe cu adevărat? Nici nu mai știa. Poate odată cu nașterea Văruței, cu oboseala, cu viața care te duce departe de omul de lângă tine… Își amintea sfatul mamei lui când era adolescent:
Învață să-ți asumi tu, băiete, responsabilitatea. O femeie prețuiește mereu bărbatul care își asumă. Chiar dacă nu-i vina ta, gândește mereu ce-ai greșit și ce poți repara, că marea familie se ține cu doi, dar bărbatul simte de două ori vina.
Nu l-a uitat niciodată. Și-acum îi venea să-i spună mulțumesc, mamă.
…
Văruța n-a adormit repede. Stătea cu o mână pe Papi și cu cealaltă mângâia pe mama, care dormea deja. Otilia părea și obosită, și supărată. Văruța i-a netezit ușor ridul apărut între sprâncene. Nu fusese acolo înainte. Mama a oftat ușor în somn și i s-a luminat fața. Văruța ar fi vrut ca a doua zi să fie cu adevărat bună, nu doar din vorbe.
Dimineața, Otilia nu a auzit ceasul, evident, că era în camera Văruței. S-a trezit speriată privind la ceasul cu pisicuță. Gata, întârziere la grădiniță și probabil întârzie și la muncă. În bucătărie se auzea zgomot de linguriță… Laurențiu încă acasă? Ciudat. S-a ridicat, a mers tiptil să nu trezească fetița și a intrat în baie. Fiind cu ochiul la ușă, așa spera să iasă Laurențiu, să nu trebuiască să vorbească…
Dar s-a întâlnit cu el la bucătărie. Laurențiu era la aragaz, fierbea cafea în ibric și n-avea aspect de om care a dormit noaptea. Pe masă era un tort, cu rozete cam stângace din cremă. Clar, făcut de el! Deci… chiar în noaptea trecută.
Otilia s-a uitat la el, Laurențiu a venit și i-a vorbit cu ochii în lacrimi:
Iartă-mă, Otilia. Pentru toate prostiile, pentru toată nepăsarea, pentru strigăte și cuvinte grele… Dacă nu erai tu, nici Văruța n-aș fi avut. Poate nu putem schimba tot, dar putem continua împreună? Măcar să încerci…
Otilia l-a privit lung, apoi i-a pus mâna pe gură:
Nici tu nu ești ușă de biserică. Și eu am greșit. Dar ai dreptate: trebuie să mă gândesc serios la multe…
Pentru mult timp?
Vreo șapte luni, cred…
Laurențiu s-a uitat la ea confuz. Otilia a zâmbit:
Ai înțeles ce trebuie…
Ușa s-a deschis brusc și Văruța a apărut în pijama, cu Papi la piept, frecându-se la ochi:
V-ați împăcat?
S-au uitat unul la altul.
Vai, dar ce face tortul acolo? Bem tort la micul dejun?
Azi da! a zâmbit Laurențiu, strângându-și soția.
Dar fetele nemachiate nu primesc tort!
Fug imediat! Două felii, una mie, una lui Papi! a poruncit Văruța, punând ursulețul pe scaun.
Ursuleții nu mănâncă tort…
De asta e bună prietena lui să-l ajute!
Peste câțiva ani, Otilia avea să meargă pe aleile parcului cu căruciorul, grăbindu-se spre școală să-și ia fata cea mare. Mititelul Vladic se va trezi și va scânci, și Laurențiu va veni din spate și va lua copilul în brațe:
Lasă, dragă, mergeți la Văruța, noi vă așteptăm aici.
Otilia va zâmbi și va grăbi pasul spre școală. De a doua zi începeau vacanțele. Biletele spre mare erau deja cumpărate, bagajul și Vladic urmau să vadă marea pentru prima dată. Otilia și-a amintit toate încercările de a-și reface viața de familie, cu despărțirea de două luni petrecută la părinți, cu reîmpăcarea, datorită bunicii Nadina. Și plecarea soacrei, după o perioadă grea. Și nașterea lui Vladic. Primii dinți, primul cuvânt…
Primul cuvânt n-a fost mama. Laurențiu umbla mândru prin casă, amuzat:
Mulțumesc, băiete… Prima dată ai zis tata!
Văruța, la prima serbare, serioasă, cu bentițe albe, parcă tot ea s-ar fi speriat de câtă lume era acolo, dar a trecut cu brio. Când a intrat prima oară la școală, mândră, nu s-a uitat înapoi.
Mami!
Vai, Văruțo! Cum a fost? a îmbrățișat-o Otilia.
Cel mai bine! Doamna Irina a zis că doar eu și Alina suntem eleve model.
Bravo, puiule!
Unde-i tati? Dar Vladic?
În parc, ne așteaptă.
Și Papi?
Păi, cum să mergem fără Papi? a chicotit Otilia. Stă la Vladic în cărucior.
Văruța s-a liniștit. Îi dăduse frățiorului ursulețul ei drag. Căci cu cei apropiați trebuie să împarți lucrurile bune. Oricum, îi era dor de el, dar ar fi spus doar mamei. Și, privind la părinți, care își plimbau copilul mic prin parc, Văruța s-a aplecat și i-a șoptit lui Papi:
Tu ce zici, acum chiar o să fie totul bine?
Papi s-a uitat la ea cu ochii rotunzi și a tăcut. Dar Văruța a știut că a primit răspunsul.
