Vreau să trăiesc, Andrei!
Domnule doctor Gheorghe Ion, domnule Gheorghe Ion, ce aveți?
Asistenta Anișoara l-a apucat de mânecă pe chirurg. Dar nu l-a putut ține, el s-a rezemat de perete, a aplecat capul adânc în arcade și a tăcut.
Anișoara, cu un fel de mândrie pentru tot personalul medical, s-a gândit imediat la cât se dedică medicii pacienților, muncesc până la leșin! Dar nimeni nu apreciază asta. Pacientul abia operat de domnul Gheorghe Ion nu vede nimic din toate astea.
Domnule doctor, ce s-a întâmplat? Să chem pe cineva…
Nu trebuie, a ridicat Gheorghe capul de pe perete, clătinându-se s-a îndreptat spre cabinetul medicilor. În fața ușii, a aruncat o privire spre asistenta speriată: E bine, nu vă faceți griji.
Gheorghe s-a trântit obosit pe o canapea din piele, a tras aer adânc. Oare chiar e bine? Nu era prima dată când îl cuprindea amețeala asta. Suprasolicitare? Cel mai probabil.
Cândva avea zile libere adevărate, în care putea să-și tragă sufletul după toată agitația spitalului mergea cu soția în vizită, sau se plimba cu copiii prin Parcul Dendrariu.
Acum când doctorii acoperă trei spitale la un loc, de unde odihnă? Pe lângă asta, e la a doua căsătorie. Soția mai tânără, copiii la școală, cheltuieli cât încape. Și… visa să-și schimbe Dacia.
Dar nici măcar asta nu era esențial. Cel mai mult conta faptul că Gheorghe era obișnuit să fie căutat, voia să fie cel mai bun, să aibă respect să adune victorii ca medic… și, timp de douăzeci de ani de practică, chiar a reușit. Pacienții veneau valuri, colegii îl apreciau, era invitat la conferințe, promisese și era plătit bine.
Păule, zise la telefon, colega ta, Natașa, e la serviciu azi?
Salut, Gogule. Da, e la simulatoarele acelea ciudate.
Spre seară, Gheorghe deja stătea întins în aparatul de RMN, ascultând acel sunet enervant pe care nu-l putea acoperi nici muzica din căști.
Deodată l-a cuprins frica, de-a dreptul i s-a făcut rău, ar fi apăsat butonul de urgență numai să-l scoată cineva din acea țeavă apăsătoare. Era nevoie să se gândească la ceva plăcut, să se rupă de realitate Dar ce să rememoreze de bine? Și memoria l-a tras înapoi pe scările vieții personale. A doua căsătorie era deja chirurg, tată, iar ea profesoara fiicei din clasa a III-a.
Zgomotul RMN-ului nu l-a lăsat să prindă vreun fir luminos din perioada aceea. Doar muncă-acasă-muncă. Prima căsnicie și mai urâtă, după un divorț urât, nicio amintire plăcută.
Student? Da! Primele patru ani de facultate.
Amintirea i-a adus înainte brigada studențească, băieții, și pe Maricica de la cantină, după care roiau toți…
Gheorghe, Victor și Andrei cei trei prieteni de la Medicină. S-au împrietenit din prima zi de admitere. Iașiul era străin pentru toți, stăteau în același cămin.
Andrei cu ochelari și voce blândă, venit dintr-un orășel de provincie, mereu liniștit, cu o inteligență ce te făcea să vrei să-i asculți fiecare cuvânt și să te pierzi în ochii lui albaștri de sub lentile.
Andrei avea o memorie de invidiat, știa materialul pe din afară, răspundea la orice întrebare.
Victor opusul lui, băiat voinic dintr-un sat uitat de lume din Botoșani sau Vaslui. Vorbăreț, direct, ușor naiv. Făcea gălăgie și emoții la examene, se împrietenea rapid cu tot etajul, scria fițuici și învăța mai mult din mers.
Gheorghe era și el emoționat de examene. Simțea că el ar putea rata, dar se minuna mereu cât de documentat era Andrei și ce fluență avea Victor la vorbă. Până la urmă, doar Mihai, al patrulea coleg de cameră, n-a intrat la facultate. Cei trei au rămas buni prieteni.
În primul an nu le-au mai dat cămin, așa că mama lui Andrei, doamna Irina Maria, a venit și le-a găsit un apartament cu chirie.
Să vă aibă Domnul în pază, băieți! Trăiți în pace, le-a zis ea, după ce a stat două zile cu ei, le-a lăsat provizii și rugăciuni.
Ce gospodină Maria asta! Dar cu ce lucra mama ta, Andrei? a întrebat Victor.
Vinde lumânări la biserică, a răspuns Andrei printre îmbucături.
La biserică?! au făcut ochii mari ceilalți.
Da, și nu-s doar lumânări…
Deci ești credincios?
Firește. Și eu țin la credință, a spus Andrei senin.
Colegii au observat icoanele pe pervaz.
Astea sunt ale tale? Eu credeam că le-a uitat doamna Irina.
Nu, le-a lăsat pentru noi… adică pentru mine.
Victor, ca de obicei, n-a ținut limba după dinți:
Măi, sunteți nebuni? De ce ai ales medicina dacă crezi în minuni? O să te ajute Dumnezeu la examene?
Doctorul vindecă trupul, Dumnezeu sufletul, a răspuns domol Andrei, iar ceilalți au ridicat din umeri.
Discuțiile despre credință le evitau, știau că Andrei face semnul crucii, dar discret, fără să iasă în evidență. Era student bun, domolea rapid orice ceartă între Victor cel impulsiv și Gheorghe cel încăpățânat.
La treburi casnice se stresa cel mai puțin. Dacă Victor și Gheorghe făceau gălăgie că nu se spală pe jos, Andrei lua cârpa și făcea el curat.
Merită să ne certăm? Mai bine fac!
Și ceilalți îl urmau, le era rușine să stea degeaba.
De la Dumnezeu sau nu, cert e că Andrei a trecut prima sesiune cu brio. Lumea îl admira pentru capacitatea de a-și aminti rapid latina. Iar el era liantul grupului.
Și, spre surprinderea tuturor, Andrei a fost primul care s-a îndrăgostit. A ajuns la responsabil de an, acolo a cunoscut-o pe Galina. Micuță, cu breton negru, descurcăreață și bună la suflet. Din al doilea an erau mereu împreună.
Victor, rustic la început, s-a adaptat excelent. Din semestrul doi era deja pe salvare. În scurt timp, i se dădeau proceduri serioase. Vocea tare dispărea când își punea halatul alb.
Gheorghe învăța constant, fără excese. Nu ieșea în evidență, dar își dorea din suflet să fie medic bun.
***
Aparatul i-a dat drum afară. Gheorghe a tras aer în piept. De unde atâta claustrofobie, Doamne?
Natașa a intrat să îi scoată casca.
E ceva, Natașă? S-a uitat deja?
Stai un pic, să scrie doctorul raportul. Revii pe urmă, îi ascundea privirea, poate era obosită.
Mâine revin. Acum vreau acasă
Dar n-a apucat să iasă din spital. Natașa l-a sunat imediat, i-a adus CD-ul și filmul.
Gheorghe, tu ești medic, știi ce citești. Nu amâna! Mergi la Anisimov să-ți vadă rezultatul.
Gheorghe s-a uitat pe raport, a pus CD-ul în calculator, a privit minute-n șir structura creierului său: era clară, tumora conturată și prezentă.
Avea impresia că vede RMN-ul unui pacient, nu pe al lui… Conștientizarea nu-l lovea nici când a plecat spre casă cu Dacia lui. Nu-i venea să creadă. Așa ceva nu i se poate întâmpla.
***
Chirurgul-șef al secției, Chiril Marcovici, era cel mai bun din clinica lor.
Aș vrea să-ți spun altfel, Gheorghe, dar tu ești chirurg mai bun ca mine. Ce să te mint? Vezi și singur…
Văd. E capătul?
Hai, lasă. Tu, ca orice pacient speriat, pui întrebarea asta. Știi bine: totul e în mâna chirurgului, dar și în mâna lui Dumnezeu.
Nu-mi vine să cred că tocmai eu, care trebuia să merg la București la Ziua Medicului, mă găsești cu asta! Plănuiam vacanța cu familia…
Ce aș face în locul tău? Aș merge la București, nu la distracție, ci la profesorul Simonian Rocanu. Fac minuni la clinica lor, și procentul e mare. Dar
Ce dar?
Nu te mai operează el personal, doar discipolii lui, dar pe schema lui. Problema e că lista de așteptare trece de un an. Dar cineva din breasla medicală ar putea să te ajute. Încercăm… Tu ești om de aur.
Gheorghe a muncit, a operat, a scris consultații. Durerile nu-l chinuiau. Avea modalități să se simtă funcțional, medic fiind.
A început să caute conexiuni pentru Rocanu. Era aproape imposibil să pătrundă acolo.
A venit momentul să îi spună soției, care a pornit imediat strânsoarea bagajelor pentru București.
Ina, trebuie să merg singur la București.
Ce-i asta? Cum vine asta? aranjând o bluziță, s-a oprit și l-a privit cu supărare.
Nu-s la conferință, nu la concert. Mă internez. Am o tumoră la cap, a spus încet, recunoscând pentru prima dată. Faptul spus problema acceptată.
Ina s-a uitat la el, și ochii i s-au umplut de lacrimi.
Doamne, Gheorghe… Cum așa? Atunci… Trebuie să vin cu tine!
Nu, Ina, nici nu se pune problema de operație încă. S-ar putea să trebuiască să aștept acolo. Și poate așteptarea să fie lungă.
E așa grav, Gheorghe? s-a așezat lângă el.
Și Gheorghe i-a povestit lacrimos, ca un copil, sarind de la una la alta, despre vechile bănuieli, investigații, rezultate… și despre viața trăită, speranțe…
Ina a stat tăcută, frământând bluzița, privind lung către soțul ei rătăcit. El, în suflet, era fericit că are cui să-și verse of-ul. Cu prima nevastă, așa sinceritate ar fi fost de neimaginat.
***
Martorii lui Iehova refuză transfuzia de sânge, motivând biblic. Numai carnea cu sufletul ei, adică sângele, să nu mâncați…
Era anul patru de studii, stăteau la prelegere.
Preoții se opun donării de organe, osândesc fertilizarea în vitro, tot ce contravine naturalului. Biserica cu credința în supranatural și medicina științifică compatibile sau nu?
Nu e corect, a venit replica din sală.
Poftim? Cine a spus asta? l-a fixat profesorul, un bărbat subțirel și sătul de polemici.
Eu, a spus Andrei ridicându-se. Biserica și medicina ajută omul împreună.
Vrei să polemizăm, tinere?
Nu, nu-i nevoie. Astfel e firesc a rostit calm Andrei și s-a așezat.
Dacă ai început, vino la catedră. Explică-ne.
Lectorul a pornit cu întrebări ascuțite, la care Andrei răspundea limpede, calm, cu seriozitate.
Biserica are grijă de suflet. Dacă un cuplu nu poate avea copii și medicii nu ajută, îi rămâne smerenia, poate adopția. Fertilizarea din materialul soțului se acceptă, dar nu cu donator, pentru că strică legământul marital.
Atunci de ce e condamnată mama surogat? E tot material genetic părintesc.
Pentru că există și mama care poartă copilul. Contează și pe ea… Oricât ai vrea să complici, nu e simplu…
Prostii! profesorul ridică vocea, Ortodoxia definește suferința, dar să forțezi omul să sufere e divin? Am văzut cum copilul a murit neprimind transplantul părinților credincioși. Asta-i drept?
E drept. Nu puteau da inima fiului lor…
Iată opiul religios care frânează medicina! striga profesorul, aprins, Biserica se teme să nu o depășească știința, să-și piardă supremația. Dar mintea omului e cel mai mare creator!
Lupta dintre profesor și Andrei a electrizat amfiteatrul. Andrei nu s-a enervat, răspundea blând, invoca din Scriptură. Își apăra credința, mama, biserica de cărămidă unde îl ducea bunica, pe toți credincioșii.
Cu fiecare argument, profesorul simțea publicul pierdut. Lumea era de partea studentului.
*** A urmat perioada neplăcută pentru Andrei. A ajuns la rector, s-a întristat, nu a dat detalii. Doar Galina, iubita, știa ceva.
În anul cinci, Andrei nu a mai apărut. Au primit o scrisoare: drumul lui era altul și le mulțumea sincer.
Gheorghe și Victor au rămas șocați. Cel mai bun dintre noi și-a schimbat viața! L-au căutat pe la Galina, ea n-a zis niciun cuvânt, ci doar au pornit spre satul lui Andrei. Mama, Irina Maria, i-a primit voioasă. Cu mândrie le-a spus: fiul ei a intrat la Teologie.
S-au întors cu bunătăți de la mama Andrei, neînțelegând hotărârea prietenului:
Cum să renunți așa, Doamne? țipa Victor.
Ai văzut? Am ajuns și noi să spunem Doamne!. Dumnezeu l-a ținut aproape. Andrei e încăpățânat! Gheorghe se ferea să-l judece, dar simțea gol.
***
Ce lumânare? Ce vorbă, Chiril! Plec la prietenul meu, mi-am luat deja concediu.
Stăteau de vorbă în cabinet cu Chiril Marcovici. Peste trei zile Gheorghe avea tren spre București. Nu voia cu mașina, amețelile erau prea dese, nici la cabinet nu conducea sigur. Avea speranța unei operații.
La ce prieten?
Prieten de facultate. Nu ne-am văzut de peste douăzeci de ani. A lăsat Medicina și a intrat la Teologie. Acum e preot.
N-aș risca…
Ba da. Simt că trebuie…
Orășelul de la marginea codrilor, faimos prin mănăstirile sale, părea dezolant. Doar bătaia clopotelor întreținea farmecul. Gheorghe a pornit spre Mănăstirea Căpriana. Ciudat, n-a avut nicio amețeală pe drum. O fi semn bun?
Ziduri albe, turle aurii, totul scălda în lumină. Parcarea curată, flori și verde cât cuprindeai cu ochii.
I-au spus că e liturghie, preotul nu era liber. A întrebat ce-i liturghia, n-a îndrăznit mai mult. S-a plimbat pe la cimitirul mic și s-a coborât la izvorul de lângă râuleț. Se miră cum bătrânele urcau și coborau de mai multe ori.
Nu luați apă sfințită? l-a întrebat o doamnă.
Păi eu…
Luați sticle de acolo, dar trebuie să urcați de trei ori panta.
De ce?
Nu știu, fiecare știe de ce a venit aici.
Gheorghe a luat o sticlă și a coborât de trei ori. Apa era rece și dulce, parcă i-a luminat sufletul.
S-a întors când lumea ieșea de la slujbă. La ieșire a apărut preotul: statură impresionantă, glas cald, barbă mare. Nu-l recunoștea după trăsături. Dar când privirea li s-a întâlnit cu a lui, a știut: Andrei.
S-a apropiat pe furiș.
Salut, părinte!
Sărut mâna, părinte! se corectă o bătrânică.
Dar Andrei deja îi surâdea.
Gheorghe! Bun venit, prietene…
S-au îmbrățișat. Gheorghe și-a simțit inima ușoară. Galina avea să fie fericită, i-a spus Andrei. Are cinci copii, doar mezinul la zece ani. Ea e medic pediatru local, n-a renunțat la profesie.
Și tu, ai crescut, Gherule…
Da, și după douăzeci am crescut. Dar… cu ochii? Ochelarii?
Operați. Port lentile numai la nevoie.
Deci ortodoxia nu se bate cap în cap cu medicina…
Au râs amândoi.
Le-au tăiat discuția credincioșii, dar Andrei i-a trimis șoferul să-l ducă acasă unde Galia îl aștepta. Casă cochetă, flori peste tot, iconiță în colț, moderne toate. Galina l-a întâmpinat cu îmbrățișări și veselie, iar Gheorghe, pentru o clipă, a uitat de ce venise. S-a cuibărit în hamacul de pe verandă, a povestit sumar despre sine, fără să menționeze tumora. A adormit liniștit.
***
Cunoști povestea… l-a întrebat Andrei.
Sigur. La început am ținut legătura cu Victor, apoi s-a pierdut.
Mă condamni?
Pe om îl judecă conștiința și Dumnezeu. Spune, Gherule, ce neliniște ai?
Tumoră cerebrală. Malignă…
Andrei a oftat.
Mâine să stai la slujbă, la nevoie șezi, apoi te spovedești și împărtășești. Și om vedea…
Vorbești de parcă mă înmormântezi…
Nu, doar că totul e în mâna ta. Niciună alinare nu vine fără să vrei tu. Preotul doar arată calea, sufletul e al tău.
Ți-aș povesti, dar…
Mâine la spovedanie.
Noaptea, Gheorghe a frământat totul altfel. Iar la spovedanie, povestea a sunat ca o mărturisire, nu ca o justificare.
***
După slujbă, în biserica goală, Andrei a rostit:
Hristos nevăzut stă de față, primește spovedania ta. Eu sunt martor. Vorbește, Gheorghe.
Gheorghe a început să plângă.
Îi invidiam pe Victor la tot pasul. El era adoratul secției, totul îi mergea, până și la fete avea noroc. Apoi a apărut Ala…
Tatăl Alei, un funcționar din București, se internase la spitalul unde lucra Victor. Ala venea zilnic la patul tatălui. Curând, Victor și Ala erau împreună între București și Iași. El deschisese perspective…
Și de gelozie, am început să-i bag bețe-n roate. I-am povestit Alei ba una, ba alta, și…
La o nuntă, lipsit de bun simț, a apărut întâmplarea. Victor și-a văzut iubita sărutată de Gheorghe pe balcon. Din acea zi, Victor s-a mutat, iar Gheorghe a câștigat fata, cu care a stat puțin.
Pedeapsa a venit destul de repede. Familia Alei l-a ținut sub control, la fel și banii. La divorț, abia a scăpat. Ani amărâți. Și nu era singura greșeală…
Am pierdut un om la masă, bătrân era, dar a fost vina mea. Am călcat și pe alături în prima căsnicie și în a doua. Mereu găseam atenții, manechine, asistente… Numai Inna a pus odihnă în inimă.
A tăcut, tremurând pe analoi.
Poți să mă ierți, părinte?
Iertarea o dă Dumnezeu, Gheorghe. Esențial e să-ți regreți cu sinceritate greșelile.
Gheorghe a izbucnit în plâns și a căzut în genunchi.
Spune-i lui Dumnezeu că-mi pare rău, Andrei, vreau să trăiesc, să-mi iubesc Ina, să-mi cresc copiii, să muncesc! Nu vreau nimic altceva
Doamne, Tu care iubești oamenii, iartă-l pe robul Tău Gheorghe…, rostea Andrei cu glas moale.
Când Gheorghe a ridicat ochii, lumina ochilor prietenului era fără fund, plină de compasiune.
Gherule, trebuie să-l găsești pe Victor, să vorbești cu el. Să ceri iertare.
Dar unde? Poimâine tre să fiu la București.
Trebuie! Victor e la Cluj, la Institutul Oncologic. Tu acolo trebuie, nu la București.
O, Andrei, vrei să spui că Victor să mă opereze?
Și de ce nu? Știu că lucrează la neurochirurgie, a publicat, merge și la București. Trebuie să vă vedeți!
Poate… Dar timpul nu-mi dă răgaz.
Și fata aceea, asistenta de la care ți s-a tras răul, să-ți ceri iertare.
Pe ea, da. Pe ea o găsesc… Gheorghe s-a gândit la cât rău a făcut.
Roagă-te să fie bine, Gherule. Poate până la urmă urci și spre Cluj…
La plecare, Gheorghe s-a urcat de vreo cincisprezece ori dealul la izvorul din vale, de fiecare dată a băut din apă rece, sperând să se vindece.
Credincioșii se uitau la el și se închinau. Să-l ajute Dumnezeu!
