Bărbatul merge de zece ani să sape cartofi la mama lui. Am ajuns acolo: mama nu mai trăiește de cinci ani, iar în casă locuiește o tânără cu tripleți
Sâmbăta începe cu ritualul obișnuit, deprins din anii trecuți.
Ion stă lângă portbagajul deschis al Daciei sale Duster, aranjând cu grijă sacii de pânză goi peste cutia cu scule. Spatele lui aplecat, acoperit cu geaca cea veche, spune totul despre suferință și resemnare în fața muncii ce-l așteaptă acasă la mama.
Ileana, hai că am plecat, să nu te plictisești fără mine, zice el fără să-și întoarcă privirea, verificând fermoarul genții. Gardul de la mama stă să cadă, trebuie să schimb stâlpii, plus că ar trebui să sap deja, până nu vin ploile.
Stau la fereastră, strângând cana cu cafea atât de tare, că mă dor degetele.
Desigur, du-te, e treabă sfântă, răspund eu pe un ton monoton, ca un frigider vechi ce toarce. Salut-o pe mama din partea mea, să aibă grijă de ea.
El dă din cap grăbit, trântește portbagajul și într-un minut mașina lui dispare după colțul cartierului de vile. De cinci ani, pleacă în fiecare weekend să sape cartofi la mama-sa, la sat la Ciorăști.
Oricând, pe orice vreme, fuge acolo, jucând rolul fiului exemplu și al voinicului muncii.
Pun cana pe masă, chiar când sună insistent telefonul din hol. Ecranul arată: Maria – evidență populației. Maria, prietena mea veche, lucrează pe la acte de o viață.
Ilenuță, mi-ai zis să caut datele soacrei tale pentru dosarul ăla de ajutor social, ții minte? Vocea Mariei sună grăbită, parcă e în fugă. Am verificat de trei ori, în toate registrele, baza nu poate să mintă.
Ce, are datorii la taxe? întreb eu fără chef, căutând printre facturile de curent.
Ileana soacra ta, Maria Petrescu, a decedat acum cinci ani, certificatul e emis în mai două miidecenuăsprezece!
Simt că podeaua se clatină sub mine, ca puntea unei bărci în furtună, și mă țin de scaun.
Cum adică a murit? Întrebarea scapă singură, prostească prin naivitatea ei. Ion fix acum merge la ea, îi duce medicamente și alimente!
Nu știu ce-i duce și cui, draga mea! Maria taie scurt orice iluzie. La adresa din Ciorăști, acum e trecută o Simiona Grigoraș, douăzeci și cinci de ani, cu trei copii mici.
Sângele năvălește în obraji, dar mă forțez să respir normal. O tânără de douăzeci și cinci și trei copii dintr-odată?
De cinci ani, el ascunde moartea mamei ca să întrețină o altă familie?
Privesc cheile mașinii mele de pe policioară. Nu simt furie, doar o răceală cumplită, ca și cum m-a aruncat cineva într-o copcă de gheață.
Drumul până la Ciorăști durează două ore, în liniște deplină, fără radio. În mintea mea rulează același scenariu: o casă îngrijită, leagăn în grădină și o domnișoară înaltă care servește soțului meu un pahar răcoros.
Mă aștept să găsesc idilă, cuibușor de nebunii ridicat pe nervii și banii familiei noastre.
Realitatea mă lovește pe loc, imediat ce opresc la poarta verde, cunoscută. Nu e vilă de vacanță e un han al nebuniei.
Gardul chiar e proaspăt, înalt, din tablă scumpă, dar înăuntru nu se aud nici păsări, nici foșnet de frunze. Iese de-acolo un urlat general, un cor permanent, din care te trec fiorii pe șira spinării.
Încerc portița, dar e încuiată pe interior.
Ocolesc prin livada bătrână, printre urzici și brusturi până-n brâu. Nici urmă de cartofi, straturi sau solarii. Doar gazon bătătorit, și mormane de plastic colorat jucării sparte, piese de lego, cădițe.
Mă apropii pe furiș de fereastra verandei, vibrând de gălăgie.
Înăuntru lumină puternică, cinică, ce scoate la vedere camere devastate. În mijloc, printre lucruri aruncate la grămadă, stă o fată.
Nu arată a ispită fatală sau vânătoare de bărbați. Pare o umbră istovită, într-un halat soios, cu cercuri vineții sub ochi și păr încâlcit.
Pe lângă ea, ca niște piraña mici, mișună trei copilași identici, un an maxim.
Urla așa tare încât simt cum îmi bâzâie urechile prin geamul dublu.
Fata, cu telefonul la ureche, încearcă să strige peste tot vacarmul:
Tăticule! Unde ești, că ai zis că vii în urmă cu o oră! Toți trei s-au făcut dintr-o dată, nu mai pot! Adu lapte praf și șervețele, că nu mai avem nimic, hai, tati, repede!
Tăticule?!
Imaginea din capul meu se face praf și se reface brusc altfel. Deci nu e iubit, nu e crai…
E tătic de nevoie, un samaritean ce-și ascunde greșelile tinereții.
Apare Dusterul lui Ion, scârțâind pe pietriș. Mă ascund după mărăcinii unui iasomie să nu mă observe.
Găsesc între niște scânduri o coadă de lopată veche.
Ion coboară din mașină; departe de orice imagine romantică: ambele mâini-i ocupate cu pachete imense de scutece, iar pe umăr poartă o geantă burdușită cu borcane de piureuri și lapte praf.
Pare o vită de povară, epuizată, dar împăcată cu soarta. Deschide poarta, intră și mai-mai că se împiedică de o tricicletă uitată.
Simiono, am ajuns! strigă el cu resemnare de ocnaș.
Ies din ascunziș, strâng mai bine coada de lopată.
Salut, agronomule.
Ion tresare ca și când l-ar curenta și scapă pachetul de scutece direct în noroi.
Ileana?! Ochii lui se fac mari cât cepele.
Eu însămi. Am venit să ajut la muncă. Văd că recolta e superbă anul ăsta triplu rod? arăt cu capul spre fereastră, dincolo de care huruie urletele. Și mama s-a cam întinerit și a schimbat trăsăturile, nu?
Ileano, nu-i ce crezi, lasă-mă să explic! dă el înapoi, apăsând mâna speriat. Lasă lopata!
Cinci ani, Ionele, ai mințit în față. Vorbesc încet, dar vocea răzbate peste hărmălaia de copii. Ai ținut mama vie în povești ca să vii aici la altă familie?
Pe scări iese Simiona, cu un copil într-o mână și-un scutec murdar mototolit în cealaltă.
Tată! Cine-i asta?! urlă la limita isteriei. Aia e nevasta ta, scorpie aia despre care ziceai mereu că nu te lasă să respiri?!
Scorpie?!
Fac un pas încet înainte, savurând momentul. Ion se lipește de gard, conștient că nu are scăpare.
Ei bine, dragilor, vă fac acum o sesiune de plivit generală să vă țineți!
Ileana, stai, nu te atinge de ea! strigă el, apărând fata cu trupul. E fata mea!
Îngheț, cu coada de lopată în strânsoare.
Care fată, Ioane? Noi avem un copil, pe Sandu, care are douăzeci de ani.
Era înainte de tine O prostie din tinerețe, bâiguie, ud la tâmple, ștergându-se cu mâneca. N-am știut, îți jur, mama mi-a spus abia pe patul de moarte, mi-a dat adresa.
Inspiră greu, parcă terminase un maraton.
Am venit după aceea, când nu mai era mama. Simiona era singură, maică-sa murise, trăia printr-un bordei. Mi s-a făcut milă, am ajutat-o, am ridicat casa, am pus gard, ea era la școală
Simiona se oprește brusc din tipat și izbucnește în plâns cu sughițuri.
Acum un an, ălălalt iubit a dispărut imediat după ce a aflat de tripleți, oftează Ion. Ileana, nu puteam să-i las, mureau de foame! Tripleți, tu știi ce înseamnă? Nu vin decât să poată ea dormi trei ore…
Fără el eram moartă! plânge Simiona. Nu se odihnește aici. Spală pe jos, schimbă scutece, le leagănă, cu spatele praf…
Îl privesc pe Ion, plin de cearcăne, mâinile-i tremură.
Deci, las lopata pe jos tu toți anii aștia nu stai cu vreo amantă, ci schimbi pampers la trei bebeluși?!
Fix așa! vocea i se rupe, ca și nervii lui. Ileana, e muncă silnică Abia aștept luni la birou, măcar stau pe scaun! Dar sunt sânge din sângele meu, nepoții mei
Tace, rușinat, cu ochii în pământ.
Schimb privirea: copiii țipă, Simiona palidă cade de oboseală. În loc de trădare, simt doar un rece adevăr.
Nu-i alt bărbat murdar, ci un laș blajin ce cară singur greul lumii.
Deci, eu sunt scorpie? Că nu pot să aflu adevărul? întreb tăios.
Mă apropii de Simiona, ce se retrage instinctiv, și-i iau copilul gălăgios din brațe un băiețel greu, fierbinte.
Îl legăn cu experiență, îl bat ușor pe spate se oprește din plâns, uimit de schimbare.
Ei, moșule Ioane. Felicitări, ai încurcat-o rău!
Cum adică? întreabă el speriat. Vrei să divorțezi?
Și ce-ar fi asta? râd, aranjând copilul. Prea simplu pentru tine și scump pentru mine.
Îi zic directoarei, uitându-mă direct în ochii-i roșii de plâns:
Ia și pune pruncul la pătuț! Tu du-te la duș și apoi la somn, patru ore te țin cât pot.
Clipa, neîncrezătoare.
Și dumneavoastră?
Eu intru în drepturile de bunică provizorie!
Mă uit la Ion, blocat în curte.
Fugi în bucătărie, Ioane. Pregătește laptele, și să fie fix la 37 de grade.
Și tu? întreabă el cu speranță, adunând scutecele de pe jos.
Eu îl sun pe Sandu, băiatul nostru. Tot cere bani de calculator nou. Vine și el: sapă cartofi cu tine, că-i bun la motricitate.
Ion alb ca brânza, speriat la gândul întâlnirii.
Nu vrei cu Sandu, Ileana?
Ba da, Fedea, ba da! îl tai scurt. Și apropo, Ioane, ascultă-mă acum atent.
Ce?
De azi, fiind bunic cu acte, cardul de leafă trece la mine. Gata cu controlul tău!
De ce, Ileana? abia șoptește.
Copiii au nevoie de paturi serioase și cărucior triplu, nu de vechituri din piață. Și mie-mi trebuie daune morale și o săptămână la sanatoriu, în liniște.
Legănând copilul pe umăr, adaug:
Săpați cât e ziua lungă! Când revin din concediu, să fie grădina ca-n palmă. Dacă nu, povestesc la toți prietenii tăi din mahala, să vadă ce menajeră ești, nu boss!
Ion adună sacoșele și șchiopătează spre casă, apăsat de greutatea existenței lui duble.
Inspir mirosul de toamnă, care nu mai miroase nici a foc, nici a fructe, ci a pudră de copii și lapte acru.
Acum controlul e la mine!
După o lună, stau pe verandă, trasă-n blana nouă de nurcă (chiar dacă afară sunt 15 grade). Telefonul bipăie: bani încasați de pe cardul lui.
Imediat primesc și o poză: Ion și Sandu, murdari dar fericiți, împing un cărucior mare, pentru tripleți.
Zâmbesc și sorb cafeaua fierbinte. Fiecare duce o cruce, iar crucea lui Ion parcă i-a intrat în sânge.
Spuneți-mi ce credeți despre povestea asta! M-ați bucura.
