Zidul care era de partea ei
Elena, de ce trebuie să te bagi în această discuție? Vocea lui Victor era moale, aproape blândă, dar îmi mușca sufletul mai tare decât oricare ceartă. Era cu spatele la mine, sprijinit cu cotul de pervazul ferestrei, paharul de vin roșu, ca sângele vechi, între degete. Lat în umeri, sigur pe sine mereu atât de sigur și totuși nu-și îngăduia să mă privească. Andrei m-a întrebat pe mine, ai înțeles? Pe mine. Nu-l încărca cu ideile tale.
Andrei Dănuț, oaspetele nostru, partenerul lui Victor într-o schemă logistică nouă, își privea tacâmurile, fără poftă de mâncare. Îi simțeam incomoditatea, cum trăgea scaunul spre masă, cum răsucea furculița doar de dragul gestului.
Ziceam doar că în centru stau nefolosite spații imense, am zis eu calm, aproape fără glas.
Elena. Când Victor s-a întors spre mine în sfârșit, am văzut în ochii lui expresia aceea pe care am învățat s-o recunosc dintr-o mie, de douăzeci și șapte de ani: nu era furie. Era ceva mai rău. Condescendență. Gătești minunat, mesele sunt excelente. Ce-ar fi să aduci desertul, bine?
La masă erau încă patru persoane. Larisa, soția lui Andrei, dintr-o privire fugară mi-a transmis, sau poate doar mi s-a părut, o umbră de compasiune. M-am ridicat, am strâns farfuriile și m-am dus în bucătărie.
Am stat un minut cu mâinile în chiuvetă, privind în noapte prin geam. Afară ploua mărunt, cu stropi cenușii de toamnă care împrăștiau lumina felinarelor de pe strada noastră din Chișinău, de parcă cineva ar fi desenat pete galbene pe sticlă. Împlinisem cincizeci și doi de ani. În spate se auzeau voci, râsul lui Victor, clinchet de pahare. Am scos tortul cu nucă și vișine din frigider, pe care-l făcusem dimineață, și am mers cu el înapoi în sufragerie.
Așa îmi era viața.
Casa noastră era într-o zonă bună, aproape de Parcul Valea Trandafirilor din Chișinău, ridicată de Victor acum vreo cincisprezece ani, când afacerile au început să-i meargă. Mare, frumoasă, cu două etaje, garaj larg și grădină pe care am amenajat-o singură, fiindcă Victor n-a avut timp, iar grădinarul plătit planta totul aiurea. Oaspeții mereu admirau casa: Vai, doamna Elena, ce gust aveți! și eu zâmbeam, răspunzând politicos, pentru că gustul era al meu: fiecare perdea, fiecare raft, chiar și tufa de coacăze de lângă gardul din spate.
Singur că totul era pe numele lui Victor.
Niciodată nu am avut o slujbă așa cum avea el. După facultate, unde ne-am cunoscut, am predat desen tehnic la liceul din satul bunicilor, apoi a venit Mihai, fiul nostru, și au început afacerile lui Victor, mutări dese, vizite, întâlniri pentru care trebuia să fiu mereu pregătită, elegantă, prezentă. Am renunțat la profesie. Victor îmi spunea mereu: Lasă salariul acela de nimic, eu te țin! Și chiar m-a ținut. Nu zgârcit, nu rău, dar mă lovea acea nevoie să cer mereu bani pentru orice voiam doar pentru mine, sau să pun deoparte, pe ascuns, din puținul pentru menaj.
Bijuterii am început să fac întâmplător, acum vreo zece ani, blocată la țară într-o vară ploioasă. Am găsit în debara o cutie cu mărgele vechi, uitate. Spre seară am făcut un colier. A ieșit atât de frumos încât am rămas uimită. Apoi altul, și altul. Prietenele au cerut să le dăruiesc, apoi au început să le cumpere. Am investit în ustensile, în argint, în pietre semiprețioase. A devenit mica mea insulă.
Victor trata asta ca pe cultivatul roșiilor: Dacă ai cu ce-ți ocupa timpul, bine, spunea ridicând din umeri când îi arătam o nouă brățară. Ce să faci cu ele, să le duci la piață?
Nu răspundeam. La ce bun?
Mihai a crescut, a plecat la București, s-a căsătorit acolo. Ne vedeam de Paști și Crăciun. Sunam duminica să-l întreb de sănătate, el mă întreba de grădină. Ne iubeam, fiecare trăia in povestea proprie.
Numai că eu nu aveam povestea mea.
Aveam căsuță, soț, musafiri, prânzuri pentru oameni importanți, erau strângerile de fonduri la care Victor participa pentru contacte utile, iar eu eram mereu lângă el, cu rochia potrivită, cu zâmbetul potrivit. Partea umană a cărții sale de vizită. Bărbat respectat, familie model, nevastă prezentabilă, știutoare să găzduiască. Și asta-i tot muncă, dar care nu se plătește și nici mulțumesc nu primești.
Scrisoarea a sosit într-un februarie. Un plic obișnuit, notarul de pe strada Păcii, nume necunoscut. Am deschis-o la masa din bucătărie, Victor încă dormea. Mătușa mamei mele, Nina Bălan, care trăise mare parte-a vieții la Bălți și pe care o văzusem doar de vreo trei ori, murise în luna decembrie. Nu avea copii. A lăsat moștenire un imobil. Nu apartament, nu teren, ci o clădire veche, fost atelier meșteșugăresc interbelic, cu două etaje, ridicată în anii 50, 340 metri pătrați. Uitata, părăsită.
Am citit scrisoarea de trei ori. Apoi am sunat notarul.
Da, doamna Elena, totul e corect. Doamna Nina Bălan v-a desemnat ca unic moștenitor. Și terenul. Actele sunt curate, l-a trecut pe numele ei în anii 90, nu e nici o problemă.
Teren în centru? întreb eu.
Da, mic, dar poziție superbă.
Am mulțumit, am închis și am rămas nemișcată, cu plicul în palme.
Lui Victor nu i-am spus nimic. De ce? Poate tocmai pentru că știam: va merge acolo, va inspecta, va hotărî că e de demolat sau de vândut, că știe pe cineva potrivit, va prelua totul și eu iarăși voi fi umbra de lângă decizia altuia.
Prima dată am mers singură, sub pretext că mă văd cu Ruxandra.
Clădirea stătea retrasă într-o alee din zona istorică a Chișinăului, între vile boierești, blocuri comuniste și noi clădiri de sticlă. Aleea era liniștită, cu piatră cubică, copaci cu muguri gata să plesnească.
Imobilul arăta sinistru: tencuiala căzută, geamurile bătute cu scânduri, poarta ruginită. Totuși, zidurile țineau. L-am ocolit de două ori, am pipăit cărămida, am inspectat acoperișul. Am intrat printr-o ușă laterală neîncuiată.
Plafoane înalte. Ferestre uriașe cu sticlă lipsă. Grinzi de lemn unde încă rezista structura. Podeaua era plină de moloz și praf. Aerul vechi, înmiresmat cu lemn putrezit.
Și m-a lovit un sentiment ciudat, care nu era nici teamă, nici revoltă. Mai degrabă ca acel moment când pășești, neașteptat, pe locul care e deja, dintr-un vis nevăzut, al tău.
Notarul, un domn vesel de vreo 45 de ani, a aranjat totul într-o săptămână. Am pus actele într-un dosar ascuns în spatele raftului cu materiale de bijuterit Victor nu părea niciodată interesat acolo.
Am sunat-o pe Ruxandra, prietena mea din liceu, agent imobiliar. I-am povestit totul.
Pe bune, Elena? zice ea după o pauză lungă.
Pe bune.
Elena, e o avere. Teren și clădire central, îți dai seama? Tu vrei să-l vinzi?
Eu nu vreau să vând.
Atunci?
M-am gândit. Am spus:
Ții minte când mergeam la expoziții, pe Bulevardul Ștefan cel Mare, la Casa Artiștilor? Eram studente.
Sigur.
Aș vrea să fac ceva asemănător, un spațiu unde artiștii să expună, să învețe, să fie împreună. Un spațiu de artă.
Ruxandra a tăcut lung.
Elena, sunt sume uriașe la mijloc. Reparații, instalații, nu e de glumă.
Știu.
Ai bani?
Nu încă. Dar o să fie.
N-a mai întrebat nimic. Ruxandra știe să tacă și să asculte, de-asta o și iubesc.
Așa am început să caut fonduri, cum mă pricepeam. Cu bijuterii. Ani de zile le făcusem din plăcere, fără să vând tot, dar aveam destule piese bune: coliere de argint cu pietre de Toplița, brățări făcute în nopți lungi de iarnă, seturi pe care le lucrasem săptămâni întregi.
Ruxandra m-a ajutat: la ea în oraș era o cunoștință cu magazin mic de bijuterii de autor. Am convenit să trimită acolo lucrările mele sub semn anonimat, magazinul luând doar un mic comision. Primul lot s-a vândut în trei săptămâni.
Elena, nu-ți imaginezi! râdea Ruxandra la telefon. Întreabă lumea după alte modele. Mai ții minte inelul cu labradorit lucrat acum doi ani, pe care nu voiai să-l dai? Vândut într-o zi!
Cu cât?
Mi-a spus suma. Era numai bună pentru un nou vis.
În trei luni, vândusem bijuterii de am ajuns să strâng pe un cont de la bancă (mi l-am făcut în secret, la altă filială) o sumă de Leu moldovenesc pe care nici n-aș fi îndrăznit s-o visez. Victor habar n-avea.
Între timp am căutat echipă de construcții. Nu cunoștințe de-ale lui Victor am dat anunț, am avut întâlniri prin cafenele. Am ales o firmă mică, patru frați, cu șeful lor, Ion, bărbat tăcut de cincizeci de ani care privea clădirea cu o anume blândețe, fără să-i pară stricat.
Zidurile țin, a zis el bătând în ele. Acoperișul îl refacem tot, parchet pe jos trebuie prins aici. Geamuri, tot, electrica și termica de la zero. Patru luni, dacă nu se pierde timpul.
Nu-l pierdem.
Ion s-a uitat la mine nu cu dispreț, pur și simplu serios. Așa să fie, a zis.
Acasă, viața curgea ca o apă pe sub gheață. Găteam, primeam oaspeți, mergeam cu Victor la evenimente, ascultam discuțiile despre bani, afaceri, fusesem parcă lipită de decor. În gând, mereu desenam spațiul: cum voi face rafturi suspendate pentru pânze, ce fel de lumină pentru expozanți, ce culoare pentru holuri.
Victor nu observa nimic. Mereu am fost decorul, iar decorul nu se schimbă niciodată.
O dată era să mă prindă. A găsit un bon de la un magazin de materiale de construcții în geanta mea.
Ce-ai luat? întreabă la masă.
Material pentru subsol, răspund calm. Vreau să repar pereții de la pivniță, miroase a umezeală.
A dat din umeri și s-a întors la emailul lui. Dialogul a ținut jumătate de minut.
Ion s-a dovedit un bun meseriaș: nu s-a grăbit, dar nici nu a tergiversat unde nu trebuie. Vorbeam strict profesional, rareori mai mult de două propoziții. Uneori, la final de zi, stăteam singură în mijlocul șantierului, printre zgomote de bormașină și miros de vopsea. Parcă aerul avusese altă consistență. Corpul meu, mintea, toate parcă erau mai vii.
Ruxandra a venit să vadă progresul în iunie, când deja geamurile erau puse și pereții nivelați.
Elena, dar ce minunăție faci aici! a spus ochind spațiul larg. Te-ai gândit ce evenimente, ce concept?
Da. Expoziții, evident. Avem mulți artiști tineri care nu au unde să expună. Ateliere, cursuri, colț de lectură, mică terasă cu cafea jos.
Ai plănuit totul! a râs ea.
M-am gândit trei ani la asta, doar că n-am știut că o să devină realitate.
În septembrie, am întâlnit-o pe Cătălina. Vindea păpuși artizanale la un târg, stătea tăcută cu cartea în mână. M-am oprit, am luat o păpușă în palmă.
Sunt lucrate de tine? am întrebat.
Doar de mine.
De când faci?
Șapte ani. Vă place?
Foarte mult. Sunt Elena și deschid un spațiu de artă. Dorești să expui sau să lucrezi acolo?
A lăsat cartea jos. Așa am devenit un grup. Cătălina a adus doi pictori, unul a adus un sculptor, sculptorul a venit cu o profesoară de ceramică frustrată după ani de spații reci. În octombrie aveam o listă de doisprezece oameni care așteptau deschiderea.
Banii se terminau. Bijuteriile aproape s-au dus, rămăseseră câteva piese doar pentru mine. Mai trebuiau fonduri pentru Ion și pentru sistemul de iluminat, pentru firma de la intrare.
Și am vândut ultimul set, cel pe care l-am făcut timp de doi ani: argint cu ametist de la Orhei. Ruxandra m-a sunat repede.
Elena, s-a vândut cât ai clipi! Femeia care l-a luat a zis că nu există pe lume altul așa. Mai ai?
Nu mai am, am spus.
Ești tristă?
Nu, am rostit. Și a fost adevărat.
Spațiul s-a deschis la începutul lui noiembrie. Fără fast. Doar un anunț pe Facebook-ul grupului local: Se deschide spațiul de artă Nina, vă așteptăm. În prima seară au venit cam șaizeci de oameni.
Victor era plecat cu treabă în Orhei. I-am zis că dorm la Ruxandra. Bine, a răspuns el, îmi încălzesc singur cina.
Am stat în sala mare, privind oamenii cum studiază tablourile, cum țin în mâini păpușile Cătălinei, cum râd și vorbesc, și mi-au tremurat degetele. Nu era frică. Era… era altceva, ca un vis pe care cineva din somn ți-l aduce înapoi.
A venit și Ion, s-a sprijinit de perete, s-a uitat în jur.
A ieșit frumos, a zis.
Mulțumesc.
Și eu vă mulțumesc, a răspuns el, sec.
Totul a crescut mai repede decât visam: atelierele s-au dat repede, cursurile de ceramică pline, cafeaua gestionată de Sonia a devenit locul preferat al cartierului. Giornalul local a scris un interviu scurt. Apoi altul.
Odată, în aleea dintre clădiri, m-am întâlnit cu bătrânul de vizavi.
Dumneavoastră ați deschis? a făcut semn spre Nina.
Eu.
Locuiesc aici de tânăr, a zis. Niciodată n-a fost în aleea asta loc unde să vrei să vii. Vă mulțumesc.
Am mulțumit și eu și am zâmbit până la mașină.
Victor a aflat la sfârșit de ianuarie, nu de la mine. Un partener de-al lui a citit articolul din ziar, a văzut poza de la deschidere și mi-a rostit numele la cină.
Elena, mi-a zis Victor seara, după ce plecaseră musafirii, trebuie să-mi povestești ceva?
Spălam vasele, calmă.
Trebuie, am zis. Să stai jos să-ți fac un ceai.
I-am zis tot: despre moștenire, despre reparații, despre cum am vândut bijuteriile. S-a uitat la mine impasibil. Nu am putut citi nimic pe chipul lui, masca de avocat cu vechime.
Când am terminat, a tăcut, apoi a spus:
Ai ascuns asta de mine.
Da.
De ce?
L-am privit. Poate chiar voia să știe răspunsul, sau doar voia să creadă că vrea.
Pentru că, dacă ți-aș fi spus, Vicu, ai fi decis tu totul și totul ar fi ajuns încă un proiect al tău, nu al meu.
Nu e corect.
Nu e corect, am admis. Așa cum nu a fost corect să nu mă întrebi niciodată, în douăzeci și șapte de ani, ce vreau eu cu adevărat.
A tăcut, a luat ceaiul, s-a dus la fereastră.
Vrei să-ți spun că sunt mândru de tine?
Nu, am zis. Nu-i nevoie.
N-a spus.
Am mai locuit împreună luni bune după, însă ceva se schimbase. Fără scandal, fără zgomot. Ca atunci când gheața dintr-o baltă începe să se topească, și nu auzi nimic, dar apa capătă altă formă.
Apoi a urmat balul.
Balul caritabil al orașului, se ținea anual în februarie, la Palatul Național. Victor mergea mereu. Anul acesta, un plic a venit și pe numele meu, separat. O doamnă din comitetul de organizare m-a sunat: pentru prima dată va fi acordat premiul Spațiul nou al orașului, iar Nina intra pe lista laureaților.
Puteți veni personal?
Pot.
Victor a aflat chiar atunci, nu am vrut să ascund. M-a privit ca pe cineva pe care îl știa de-o viață, dar îl vedea altfel, și nu știa ce să spună.
Felicitări, a șoptit.
Mulțumesc.
Mi-am cumpărat singură rochia: bleumarin, croi sobru, nimic strident. Am purtat inelul cu labradorit făcut de mine, și cerceii cu granate mici, la care țineam.
În seară aceea, am fost așezată la altă masă decât Victor, care era la prezidiu ca membru al comitetului filantropic. Eu, ca laureată, lângă alți oameni premiati. L-am căutat cu privirea; el m-a văzut și mi-a făcut semn scurt. Am răspuns la fel.
Sala era splendidă, palatul vechi cu frescă și candelabre grele, parfumat cu flori, sala plină de siluete elegante, muzică fină. Mi-am dat seama că fix acum un an spălam farfurii și ascultam râsete pe furiș de după ziduri.
Când au anunțat premiul nostru, am mers pe scenă, pas cu pas, ca și cum podeaua ar fi planat ușor dedesubtul tălpilor. Președintele comitetului, cu voce gravă, a rostit: Spațiul Nina primește recunoașterea pentru nouă energie adusă orașului. Mi-a dat o figurină de cristal și un plic.
Doriți să spuneți ceva?
Am ridicat microfonul. Liniște. Pe Ruxandra am zărit-o, zâmbind în colțul sălii. Pe Victor, la masa din față, cu o expresie între două lumi.
Mulțumesc tuturor care au crezut că acest spațiu merită să existe, am zis. Artiști, meșteri, toți care au venit și au rămas. Și mătușii mele, care, fără să știe, mi-a dăruit mai mult decât niște ziduri.
Am vorbit doar trei minute, sala a aplaudat. Am coborât ținând figurina.
Ruxandra m-a îmbrățișat în pauză.
Elena, i-ai văzut fața?
Am văzut.
Și?
Nimic, am zis. Nimic special.
Victor a venit la mine când totul a devenit dans și forfotă.
Frumoasă vorbă, a rostit.
Mulțumesc.
Arăți bine.
Vicu, hai să nu jucăm teatru.
A tăcut.
Trebuie să vorbim serios.
Știu. Vorbim acasă.
A fost o discuție lungă. Nu scandal, era prea multă oboseală pentru asta. Eu i-am spus, simplu: vreau divorț.
A rămas pe gânduri, apoi:
Ai pe cineva?
Nu. Vreau doar să trăiesc viața mea.
Ai și până acum.
Nu. Acum am. Și vreau s-o păstrez. Singură.
S-a plimbat tăcut.
Casa o împărțim?
E pe numele tău. Dar terenul e al meu.
S-a oprit.
Ce?
I-am explicat, fără înflorituri. Terenul fusese la mătușa Nanei, trecut apoi pe numele meu la moștenire. Avocatul a verificat totul era curat, legal. Pământul era al meu.
Victor mă privea parcă prima dată.
Știai de mult?
Am aflat la moștenire.
Și ai tăcut.
Cum ai tăcut și tu de atâtea ori.
A stat pe gânduri.
Divorțul s-a făcut fără scandal, avocații au discutat totul. Casa i-a rămas. Compensația m-am grăbit s-o investesc la Nina: am extins cafeneaua și am deschis o sală mică de expoziții la etaj.
M-am mutat într-un apartament mic, balcon spre acoperișurile vechi ale orașului și un tei bătrân care primăvara răspândește miros până și cu geamurile închise.
În prima noapte, m-am trezit la trei și am ascultat liniștea profundă fără pași, fără voci, doar mașinile rare la distanță și ploaia fină.
Aveam cincizeci și trei de ani. Eram singură și nu mă temeam. Și mi se părea important doar atât.
A trecut un an.
Nina a devenit rapid pol cultural. Trei artiști aveau ateliere permanente, cursurile de ceramică se țineau de trei ori pe săptămână. Sonia transforma cafeneaua într-un colț primitor, cu mese de lemn și fotografii din Chișinăul vechi. Vineri seara cânta un cvartet de jazz.
Cătălina a vândut toate păpușile și a început să facă altele, pe comandă. Ne-am împrietenit ca oamenii întâlniți la timp.
Ruxandra îmi zice uneori:
Elena, ai întinerit cu zece ani. Sau cu douăzeci, poate.
Doar am dormit bine, glumesc eu.
Continui să fac bijuterii, numai pentru mine. Seara, sub lumina lămpii, cu pietre și argint pe masă, cu liniște tot mai adâncă. Un timp curat, doar al meu.
Cu Victor m-am întâlnit întâmplător, la început de decembrie. Ieșeam dintr-o cafenea din apropierea Ninei, el venea din sens opus. Ne-am văzut în același timp.
Părea mai obosit, sau poate doar acum îmi dădeam seama. Poate nici nu mai vedeam cu ochii de altădată.
Elena, a zis.
Vicu. Salut.
Ne-am oprit. Nici jenă, nici grabă. Doar o pauză lungă între două persoane ce nu-și mai datorează nimic.
Cum ești? a întrebat.
Bine. Tu?
Bine. A oftat. Am auzit că ai deschis a doua sală la Nina.
E deschisă din noiembrie.
Ești de apreciat, a spus. Și era: nu cu zâmbetul acela vechi, ci sincer.
Mulțumesc.
Altă tăcere.
Uite, a început, am și eu nevoie să închiriez un spațiu mic central, pentru showroom. Nu cunoști cineva serios care să facă renovări aici, să pot avea încredere?
L-am privit. Undeva în mine a tresărit automatismul vechi douăzeci și șapte de ani de a răspunde, a ajuta, a face, a găsi… Apoi am zâmbit.
Nu știu, Vicu. Nu cunosc.
S-a mirat puțin. Nu s-a supărat.
Bine, a spus. Am înțeles.
Succes, i-am urat.
Și ție.
Ne-am îndepărtat fiecare pe drumul său. Am ridicat gulerul hainei. Gerul uscat mirosea a iarnă. Din stradă venea adiere de brad de la piața de pomi.
M-am gândit că seara voi merge la Nina, unde Cătălina pune noi exponate și lumea deja se adună. Sonia va scoate ceva bun din cuptor. Va fi jazz, lumini, voci, caldura marelui geam.
Am pășit mai departe.
