Zidul din favoarea ei
Dorina, de ce te bagi în discuția asta? vocea lui Victor a sunat calmă, aproape blândă, stând cu spatele la mine, privind pe geam cu un pahar de vin în mână. Înalt, lat în umeri, la fel de sigur pe el ca întotdeauna. Andrei chiar pe mine mă întrebase, înțelegi? Pe mine. Nu-l încărca cu ideile tale.
Andrei Mitrică, partenerul lui Victor în cine știe ce nouă afacere de logistică, stătea la masă și se uita stânjenit în farfurie. Am văzut cum a tras puțin scaunul spre lateral și s-a uitat la furculiță, deși nu părea să aibă de gând să mai mănânce.
Am spus doar că, în centrul orașului, zac nefolosite o mulțime de spații enorme, am răspuns eu, fără să ridic tonul.
Dorina. În sfârșit s-a întors, cu privirea pe care am ajuns să o recunosc după douăzeci și șapte de ani. Nu era furie. Ceva mai sumbru. Dispreț ușor. Ai hrănit oaspeții, ai întins masa perfect, totul e minunat. Ia mai bine adu desertul, bine?
Mai erau încă patru oameni la masă. Larisa, nevasta lui Andrei, s-a uitat la mine scurt, cu o clipire de compătimire. Sau, poate, am crezut eu doar. M-am ridicat, am adunat câteva farfurii și am plecat la bucătărie.
Acolo am stat un minut la chiuvetă, privind afară, la geamul întunecat. Afară ploua mocănește, dintr-aia rece, de toamnă, care prelinge lumini galbene pe ferestrele blocurilor vecine. Aveam cincizeci și doi de ani. Din sufragerie se auzeau glasuri, râsul lui Victor, clinchet de pahare. Am scos tortul din frigider, cel pregătit cu noaptea-n cap, și l-am dus în sufragerie.
Așa mi-a trecut viața.
Casa noastră era într-un cartier bun, dintr-un oraș mare, acolo unde trăiserăm toată viața împreună. Victor construise casa când îi mersese afacerea, vreo cincisprezece ani în urmă. O vilă mare cu două etaje, garaj și grădină pe care am amenajat-o singură, fiindcă Victor n-avea timp și grădinarul nu punea ce trebuie unde trebuie. Casa era frumoasă. Oaspeții mereu ziceau: doamna Dorina, ce gust aveți! Și eu zâmbeam și mulțumeam, fiindcă fiecare perdea, fiecare raft, fiecare tufă de coacăz de lângă gard era ideea mea.
Doar că imobilul era trecut pe numele lui Victor.
Niciodată n-am muncit în același fel ca el. După facultate, unde ne-am cunoscut, am predat câțiva ani desen tehnic la un liceu. Apoi s-a născut Vlad, apoi afacerea lui Victor a crescut, s-au mutat, s-au înmulțit mesele la care primeam musafiri, evenimente, întâlniri peste tot, trebuia să fiu la braț cu el. N-am mai lucrat. Victor repeta: De ce să te chinui pentru un salariu de nimic, eu pot avea grijă de tine. Și avea. Fără zgârcenie, însă de fiecare dată când aveam nevoie de bani pentru ceva al meu, trebuia să-i cer sau să strâng de la casa.
Am început, cam din întâmplare, să fac bijuterii. Din plictiseală, într-o vară ploioasă la țară; am descoperit o cutie cu mărgele uitată prin cămară. Seara am făcut un colier, ieșise neașteptat de frumos. Am mai făcut unul, apoi altul. Prietenele mă rugau să le dau, pe urmă au început să-mi ceară să le vând. Când am prins curaj, mi-am luat unelete, am început să lucrez cu pietre semiprețioase și argint. Era locul meu, zona mea de liniște.
Victor vedea totul ca pe un hobby, ca grădinăritul.
Iar cu mărgelele tale, glumea el, când vedea ceva nou. Ce vrei cu ele, Dorino? Să le vinzi la piață?
N-aveam ce să-i răspund.
Vlad a crescut, a plecat la București, s-a însurat, s-a stabilit acolo. Ne auzeam de sărbători, suna duminica să mă întrebe de sănătate. Nici eu, nici el nu mai aveam, de fapt, loc în viața celuilalt.
Eu nu aveam, însă, nicio viață a mea.
Eram gospodină într-o casă frumoasă, nevasta unui bărbat de afaceri, organizam mese cu invitați de două ori pe săptămână, avem rolul de a acompania soțul la evenimentele unde Victor căuta parteneri sau investitori. Eram imaginea lui, femeia bună, mereu aranjată, cu zâmbet politicos. Și asta e o meserie, știu. Dar nu te plătește nimeni și nu mulțumește nimeni pentru ea.
Scrisoarea a venit în februarie. Un plic obișnuit, de la un notar din strada Constructorilor, nume necunoscut. Am deschis plicul la bucătărie, Victor încă dormea.
O verisoară de gradul doi a mamei mele, Nina Cazacu, pe care o văzusem de vreo trei ori în viață și ultima oară la o înmormântare acum douăzeci de ani, murise în decembrie. Nu avusese copii. Îmi lăsase mie un imobil. Nu un apartament, nu un lot de teren, ci o clădire, un fost spațiu industrial în centru, o construcție cu două niveluri, din anii 50, cu 340 mp. De mult lăsat de izbeliște.
Am citit scrisoarea de trei ori.
Apoi am sunat notarul.
Da, doamna Dorina Popescu, e corect, spunea el. Doamna Nina v-a trecut moștenitoare unică. Și, apropo, și terenul sub clădire vă aparține. L-a trecut pe numele ei prin anii 90, e totul în regulă.
Teren în centru? am întrebat eu.
În centru, sigur. Nu e enorm, dar poziție de vis.
Am mulțumit, am pus telefonul jos și am rămas multă vreme cu plicul în mână.
Lui Victor nu i-am spus nimic. Poate nici nu știu de ce. Sau știam: pentru că știam deja cum ar fi reacționat ar fi venit să vadă, ar fi zis să vindem, să dărâmăm, că știe el pe cineva, și totul ar fi ajuns la el, iar eu aș fi rămas, ca întotdeauna, o prelungire a voinței lui.
Prima dată am mers acolo singură, zicându-i că mă văd cu o prietenă.
Clădirea era pe o alee liniștită, în spatele vechiului teatru, printre case de epocă amestecate cu blocuri comuniste și clădiri moderne de sticlă. Aleea era pavată, liniștită, copacii abia înmugureau.
Corpul era dărăpănat. Tencuiala căzută, geamuri sparte și bătute în scânduri, poartă ruginită. Dar zidurile rezistau. Am dat două ture, am pipăit cărămida, m-am uitat la acoperiș. Ținea bine. Am intrat pe o ușă laterală, necăjită.
Tavan înalt. Ferestre mari, cu resturi de sticlă, podea veche, sub strat de mizerie. Miros de umezeală și lemn putred.
Am stat pe mijloc, uitându-mă pe gaura din tavan la cer.
Atunci am simțit ceva ciudat. Nu frică, nu tristețe. Ci senzația că am ajuns undeva unde trebuie să fiu. Că e al meu.
Notarul era un bărbat la vreo patruzeci și cinci de ani, simpatic. În două săptămâni am terminat actele. Le-am pus într-un dosar pe care l-am ascuns în camera bijuteriilor, unde Victor nici nu intra.
Nadia, prietena mea din liceu, lucra în imobiliare. Am sunat-o și i-am spus tot.
Faci glume? a zis ea, după o pauză lungă.
Nu glumesc.
Dorina, acolo e avere. Clădire, teren, centru… Tu știi ce sume înseamnă?
Știu. Dar nu vreau să vând.
Și ce vrei?
Am tăcut. Apoi i-am spus:
Ți-aduci aminte când mergeam la expoziții la Casa Artiștilor, pe strada Independenței?
Desigur, că da.
Vreau ceva asemănător. Un loc pentru oameni: expoziții, ateliere, cursuri… un spațiu de artă cum îi zic acum.
Nadia a tăcut și mai mult.
Asta costă enorm. Reparații, utilități, tot…
Știu.
Ai bani?
Nu încă. Dar voi avea.
Nadia nu a mai insistat. Știa să tacă și să asculte, de-asta o îndrăgeam.
Am început să caut bani cum știam. Bijuteriile. În ani adunasem multe, le țineam acasă, nu voiam să le dau. Dar unele erau foarte bune: pandantive de argint cu pietre din Apuseni, brățări lucrate manual, câteva seturi pentru care muncisem săptămâni întregi.
Nadia a ajutat. Avea o prietenă ce deținea un mic magazin de artizanat. Ne-am înțeles: Nadia ducea bijuteriile, spunea că sunt lucrate de o autoare care nu vrea să se arate, magazinul lua un comision mic. Prima serie s-a vândut în trei săptămâni.
Dorina, nici nu știi… râdea Nadia la telefon. Întreabă lumea dacă mai aduci. Colierul acela cu labradorit, de-acum doi ani, ți-l amintești? S-a dat în două ore!
La ce preț?
Mi-a zis suma.
Am ieșit pe balcon, mi se părea că n-am unde respira.
În trei luni am vândut bijuterii de o sumă de care nu credeam că e posibil. Am pus banii pe un card deschis pe numele meu, la bancă, aproape de notar. Victor habar nu avea.
Între timp, am găsit și muncitori. Nu prin prieteni de-ai lui Victor, ci de pe internet, după niște întâlniri la cafenea, cât Victor era la birou. O echipă mică, patru oameni, condusă de Marcu, un tip tăcut, la vreo cincizeci de ani, care se uita la clădire fără să facă mofturi.
Zidurile-s bune, zicea el, bătând cu palma în cărămidă. Acoperișul de refăcut, podeaua la parter se schimbă parțial, ferestre noi, instalațiile de la zero. Patru luni ne trebuie, dacă nu ne oprim.
Nu ne oprim.
Marcu s-a uitat la mine. Nu cu superioritate, ci cu seriozitate.
Bine, a zis.
Acasă, viața curgea la fel: găteam, primeam oaspeți, mergeam cu Victor la evenimente, ascultam discuții despre afaceri, dădeam din cap. Numai că eu mă gândeam la rame de ferestre, la mezaninuri pentru depozitat șevalete, la tipul de lumină care să bată în sala de expoziții.
Victor nu suspecta nimic. Oricum, eram mereu fundalul, iar fundalul nu se mută.
O singură dată era să mă dau de gol. A găsit în poșetă un bon de la magazinul de materiale, unde mersesem după mostre de vopsea.
Ce-i asta? întreabă la cină.
Am cumpărat pentru casă, răspund. Calmă.
Grund…
Vreau să renovez pereții din pivniță, e umezeală.
Dă din umeri, se reîntoarce la telefon. Conversația a durat treizeci de secunde.
Marcu era omul potrivit. Făcea treabă temeinică, nu se grăbea aiurea, dar nici nu pierdea timpul unde nu trebuie. Vorbeam strict ce era de vorbit. Uneori mergeam la clădire și doar stăteam pe mijloc, în timp ce lucrau, și simțeam ceva bun liniște în minte și-n trup. Aerul parcă era altul acolo.
În iunie, Nadia a venit să vadă locul, proaspăt cu geamuri noi și pereți drepți.
Doamne, Dorina, ce frumos va fi, s-a mirat ea.
Da, va fi, am zis.
Și ce faci aici? Ce evenimente? Trebuie un concept, ca la oraș.
M-am gândit. Expoziții. Artiști locali, sunt atâția și n-au unde expune. Ateliere, cursuri. Închiriez spații mici pentru cei ce au nevoie de loc să lucreze. Un mic bistro jos. Colț de lectură.
Ai totul clar în cap, a zâmbit Nadia.
Am visat trei ani la asta, doar că n-am crezut că e cu putință.
În septembrie am întâlnit-o pe Crina, la un târg. Vindea păpuși lucrate manual, stătea la o măsuță, citea. Păpușile erau minunate; am luat una în mână.
Le faceți chiar dvs? am întrebat.
Da, de șapte ani, a răspuns. Vă place?
Foarte mult. Eu sunt Dorina. Voi deschide un spațiu mic, artă… caut oameni care să lucreze sau să expună.
A lăsat cartea și s-a uitat atent la mine.
Așa s-a strâns grupul. Crina cunoștea doi pictori. Unul dintre pictori a adus un sculptor. Sculptorul era bun prieten cu o femeie ce preda ceramică și căuta de mult un loc adecvat. În octombrie deja aveam o listă de doisprezece care așteptau deschiderea.
Banii se termină. Din bijuterii bune mai rămăseseră câteva, ultimele la care țineam; Marcu mai avea plată pentru etapa finală, trebuia să iau lumini și plăcuța cu nume.
Am vândut piesa la care mă ținusem ani: un set de argint și ametist românesc, lucrat doi ani. Nadia m-a sunat a doua zi.
Dorina, s-a dat în prima oră după ce l-am adus. A întrebat femeia dacă mai există altceva.
Nu mai e, am zis.
Ești tristă?
Nu, am spus. Și chiar așa era.
Spațiul s-a deschis la început de noiembrie. N-am făcut tam-tam. Doar am scris în grupul local din online că se deschide Casa Belizaru, spațiu de artă, îi așteptăm pe toți interesați. În prima seară au venit vreo șaizeci.
În ziua aia Victor era la Chișinău cu afaceri. I-am spus că sunt la Nadia. Mi-a răspuns: bine, o să mănânc ceva rapid.
Eu stăteam în sală, uitându-mă la oameni, cum priveau operele, vorbeau, luau păpușile Crinei în mână. Aveam mâinile reci, nu de teamă. Așa e când ceva ce ai dorit multă vreme chiar se întâmplă.
A venit și Marcu, s-a sprijinit de un perete.
Foarte bine a ieșit, a spus.
Vă mulțumesc, am zis.
Eu vă mulțumesc, a zis simplu.
Restul a mers mai repede decât așteptam. Atelierele au început să se închirieze. Cursul de ceramică a strâns oameni. Bistro-ul de la parter, lăsat pe mâna unei fete, Sonia, era plin în fiecare zi, veneau și din afara grupului. Presa locală a publicat un articol, apoi încă unul.
Odată, m-a oprit pe străduță un vecin bătrân din casă veche, vizavi.
Tot dvs ați deschis? a întrebat spre clădire.
Eu.
Trăiesc aici de o viață. E prima oară când ai unde merge în aleea asta. E bine ce faceți.
Am zâmbit tot drumul până la mașină.
Victor a aflat în ianuarie. Nu de la mine. Un partener de-al lui citise în presă și la masă a menționat numele meu.
Dorina, a spus Victor după ce am rămas singuri, ai ceva să-mi spui?
Spălam vasele, calmă.
Da, am spus. Stai, facem ceai.
I-am povestit totul: moștenire, clădire, reparații, bijuterii. El a ascultat tăcut. Nimic pe chip, avea masca omului de afaceri.
După ce am terminat, a zis:
M-ai ascuns de mine.
Da.
De ce?
L-am privit. Avea nevoie, cred, sincer, de răspuns.
Dacă ți-aș fi zis dinainte, toate deciziile erau la tine. Era proiectul tău, nu al meu.
Nu e corect.
Nu e corect, am admis. Cum nu a fost corect să nu mă întrebi niciodată ce-mi doresc, pe bune.
S-a ridicat, s-a dus spre geam cu ceaiul.
Vrei să-ți spun că sunt mândru de tine?
Nu, am zis. Poți să nu zici nimic.
N-a spus.
Am locuit încă luni buni sub același acoperiș, dar ceva s-a fisurat. Nu cu zgomot, discret. Ca atunci când ghețarul începe să se topească încet.
După aceea a urmat Balul.
Balul caritabil al orașului era un eveniment anual, participau toți oamenii de afaceri importanți și administrația. Victor mergea întotdeauna. Anul ăsta a venit o invitație și pe numele meu. Mi-a telefonat o doamnă din comitet și mi-a spus că, la bal, se oferă pentru prima dată premiul comunității de antreprenori pentru Cel mai reușit spațiu urban nou, iar Casa Belizaru, numită de mine după mătușa, a fost desemnată finalistă.
Puteți fi prezentă? a întrebat.
Pot, am răspuns.
I-am spus lui Victor de premiu în acea seară. S-a uitat la mine altfel, ca la cineva cunoscut pe care totuși abia îl observi.
Felicitări, a zis sec.
Mulțumesc.
Mi-am cumpărat singură rochia: bleumarin, simplă, elegantă. Am purtat bijuterii făcute de mine: un inel cu labradorit și cercei cu rodonit.
La bal am stat la mese diferite. Victor, parte a comitetului, era aproape de scenă. Eu, ca laureată, cu ceilalți nominalizați. Ne-am întâlnit privirea când m-am așezat. A dat din cap. I-am răspuns la fel.
Sala frumoasă, conac vechi cu candelabre. Mulțime elegantă, miros de flori. Mă țineam dreaptă și mă gândeam că, cu un an în urmă, spălam blidele pentru alții și ascultam râsul lor prin pereți.
Când s-a anunțat categoria noastră, m-am ridicat, am mers încet spre scenă.
Pe scenă, președintele comitetului, un domn cu voce bună. A spus cuvinte despre valoarea culturii în oraș, mi-a înmânat statueta și un plic.
Puteți să spuneți ceva? a zis.
Am luat microfonul. Liniște absolută. Am văzut-o pe Nadia, zâmbea de departe cu soțul. L-am văzut și pe Victor, studia fața mea cu o expresie pe care n-o cunoșteam. Nici mândrie, nici supărare. Poate între.
Mulțumesc celor ce au crezut în locul ăsta înainte de a exista: artiștilor, meșterilor, voluntarilor care au venit și au rămas. Și mătușii mele Ninei, chiar dacă nu mai e ea mi-a lăsat mai mult decât o clădire.
Am vorbit trei minute. S-au aplaudat. M-am întors la masă, cu statueta în mână.
Nadia a venit entuziasmată:
Dorina, i-ai văzut fața?
Am văzut.
Și?
Nimic, am zis. Nimic.
Victor a venit la un moment dat, după ce s-a dat start la dans.
Frumos discurs, a zis.
Mulțumesc.
Arăți bine.
Victor, am zis, nu are rost.
A tăcut.
Trebuie să vorbim serios.
Știu. Vorbim acasă.
Conversatia a fost lungă, calmă, obositoare, ca după o viață de epuizare tăcută.
I-am spus că vreau divorț.
A stat mult tăcut. Pe urmă:
E altcineva?
Nu. Doar că vreau să trăiesc viața mea.
Tu ai deja viața ta. Acum.
Da. Și vreau să rămână doar a mea. Singură.
A făcut câțiva pași.
Casa… cum facem cu ea?
Știi bine, casa e pe numele tău. Dar terenul e pe al meu.
S-a oprit.
Cum?
I-am explicat calm. Terenul de sub casa noastră fusese trecut pe numele Ninei Cazacu, la începutul anilor 90, o poveste lungă, aflată abia la moștenire. Notarul mi-a spus, avocatul a verificat totul. Terenul era al meu, legal, definitiv.
Victor se uita la mine altfel ca niciodată.
Știai dinainte?
Am aflat la moștenire.
Și ai tăcut.
Da. Cum ai tăcut și tu despre atâtea.
A oftat.
Am vorbit mult, fără țipete, fără lacrimi. Două persoane obosite, trecute de tinerețe, care au trăit una lângă alta și nu s-au privit niciodată pe bune.
Avocații au rezolvat totul discret. Am lăsat casa lui Victor, dar cu condiții clare, stabilite de avocatul meu. Compensația am investit-o în Casa Belizaru; am extins bistroul, am deschis o mică galerie la etajul doi.
Mi-am închiriat apartament. Nu departe, tot în cartier, lângă Casa Belizaru. Etajul patru, vedere spre acoperișuri vechi și o tei corcit care primăvara umplu tot blocul de parfum.
În prima noapte acolo m-am trezit la trei, am ascultat liniștea. Fără voci, fără pași, fără respirație apăsătoare lângă mine. Doar mașini îndepărtate și ploaia.
Aveam cincizeci și trei de ani. Eram singură, și nu mă temeam deloc. Doar asta conta.
A trecut un an.
Casa Belizaru mergea excelent iarna următoare. Trei artiști aveau spațiu propriul, cursul de ceramică era full, bistroul Soniei avea aer cald, cu mese mici de lemn și fotografii vechi pe pereți. Vineri cânta un cvartet de jazz.
Crina a vândut toate păpușile, acum lucra doar la comandă. Ne împrietenisem ca două femei care s-au întâlnit la timpul potrivit.
Dorina, ai întinerit cu zece, poate cincisprezece ani, se amuza Nadia.
Nu, doar dorm liniștită, îi răspundeam.
Făceam bijuterii în continuare, dar pentru suflet, nu pentru bani. Seara, cu o lampă de birou aprinsă, răscoleam pietre, fire, argint. Era liniștea mea, timpul meu.
Într-o iarnă, la începutul lui decembrie, m-am întâlnit cu Victor din întâmplare. Ieșeam dintr-un bistro de lângă Belizaru, el venea pe trotuar din partea opusă. Ne-am văzut în același timp.
Părea că a îmbătrânit un pic. Ori nu l-am observat eu înainte.
Dorina, a zis.
Victor. Bună.
Ne-am oprit. N-a fost pauză stânjenitoare, doar acea liniște ca între cunoscuți vechi cu prea puține cuvinte de spus.
Cum o duci? a întrebat.
Bine. Tu?
Merge. A ezitat. Am de gând să închiriez un spațiu central pentru un showroom. Știi pe cineva de încredere ce face renovări acum prin zonă?
L-am privit. În mine a zvâcnit ceva vechi, obișnuința de a răspunde, de a rezolva, de a ajuta, după douăzeci și șapte de ani de a fi umărul de bază.
Dar am zâmbit.
Nu, Victor, am zis calm. Nu știu.
A părut surprins. Nu supărat, doar uimit.
Bine, înțeleg.
Baftă, i-am spus.
Și ție.
Ne-am despărțit, fiecare cu drumul lui. Am ajuns la colț, am ridicat gulerul hainei. Era frig uscat, plăcut. Din strada alăturată venea miros de brad, târg de sărbători.
M-am gândit că, pe seară, voi trece pe la Belizaru, că azi Crina agață noua colecție și vor veni oameni. Sonia o să coacă ceva, ca de obicei. Va fi jazz, vor fi voci, va fi lumină pe geamuri mari.
Și am mers mai departe.
