Peretele de sticlă nevăzută
Furtuna de acum zece ani
În seara aceea, cerul deasupra Chișinăului era plombat, aidoma feței Olgăi Stan.
În casa asta stau numai cei ce știu să respecte regulile mele! vocea ei, formată în zecile de ani pe coridoarele școlii, răsuna prin apartamentul mic.
Regulile tale sunt ca un laț, mamă! răspunse Andrei, care abia împlinise douăzeci de ani, aruncând geanta sport pe jos. Nu-mi dai voie să respir! Nu vreau să fiu tușeul tău de corectare pe care-l tot rescrii după pofta inimii!
Atunci caută-ți alt aer! îi arătă ușa, degetul neclintit. Ieși. Și să nu te întorci până nu-nveți să prețuiești ce s-a făcut pentru tine.
Andrei o privi cu ochi aprinși de gheață. Fără să spună ceva, lua geanta, trecu pragul, și se pierdu în ploaie. Olga Stan rămase la fereastră, sigură că într-o oră, cel târziu până dimineață, băiatul ei se va întoarce: ud, flămând, răvășit.
Dar Andrei nu s-a mai întors nici până-n zori, nici peste o săptămână, nici după zece ani.
Andrei Munteanu a devenit ceea ce visa arhitect. Clădirile desenate de el îi semănau: de sticlă, beton și oțel. Frumoase, funcționale, dar reci ca o iarnă lungă.
Avea un apartament la etajul 12, o mașină ca din reviste, și un obicei: să nu privească niciodată înapoi. Totuși, undeva în colțul întunecat al sufletului, ascuns ca un buzunar stricat, se afla gaura neagră, apartamentul mic de la marginea orașului, adresa pe care încerca s-o uite.
Domnule Andrei, mâine avem predarea proiectului, îi aminti asistenta. Iar sâmbătă ați notat în calendar, e ziua de naștere a mamei.
Andrei rămase nemișcat privind peste oraș. Zece ani. N-a sunat-o niciodată. Ea nu l-a căutat. În fiecare an îi cumpăra un cadou, care tot rămânea în portbagaj, apoi îl dădea la un azil de bătrâni. Dar acum ceva în el s-a frânt. Poate pentru că betonul se dovedește cea mai proastă pavăză împotriva singurătății.
Sâmbătă. Curtea veche l-a întâmpinat cu mirosul de liliac în floare și scârțâitul leagănului ruginit. Andrei a stins motorul. SUV-ul lui scump părea o navă spațială aterizată pe o insulă a trecutului.
A coborât din mașină. Picioarele parcă erau de plumb, ca și cum îi puseseră lanțuri. Un pas. Încă unul. Casa scării mirosea a igrasie și ceapă prăjită. Etajul doi. Ușa cu numărul 14.
Andrei ridică mâna, pregătit să bată. Încremenit în mijlocul unui gest: degetele la un centimetru de pielea și așa scorojită a ușii.
Ce să zic? «Bună, am venit după zece ani?» Sau «Iartă-mă că nu m-am întors atunci»? frământa gândurile, abia găsind aer.
În același timp, dincolo de ușă, Olga Stan îl văzuse pe fereastră. Inima, pe care o credea de piatră, alerga nebună. Stătea în hol, cu palmele lipite de buze să nu țipe.
Îi vedea silueta prin vizor, diformă și totuși atât de dragă. Băiatul ei. Devenit bărbat. În palton scump, cu trăsături aspre, necunoscute.
Deschide!, se ruga ea, apasă doar clanța. Spune că ibricul e pe foc. Spune că ai așteptat ani de zile sunetul ăsta de pași.
Dar mâna nu voia să asculte. Orgoliul copt în atâta singurătate îi șoptea: A venit să te vadă doborâtă? Sau doar să vadă dacă mai trăiești? Zece ani nu a sunat. De ce să deschizi tu prima?.
Stăteau așa de cinci minute. Cinci minute lungi ca o viață. Andrei simțea căldura de dincolo știa că e acolo. Auzea respirația ei sacadată.
Mamă a șoptit încet, cu fruntea pe ușa rece.
Olga tresări. Vocea fiului, de partea cealaltă, s-a auzit ca un ecou din altă lume.
Nu știu să cer iertare, a continuat Andrei spre ușa închisă. Tu m-ai crescut așa: tare, de neclintit, mândru. Am desenat sute de case, mamă. Dar în casa ta loc n-am avut niciodată.
Olga închise ochii. O lacrimă îi trase o dâră peste riduri.
Eu am ridicat peretele ăsta, șopti, știind că nu o aude. Te-am alungat, sperând să te-ntorci. Dar ai învățat să zbori. Și mi-e frică, dacă deschid, să nu vezi cât sunt de mică, fără mânia mea.
Andrei ridică iar mâna. De data asta aproape a atins clanța. Ea tremura dincolo. Palma Olgăi era deja pe mânere. Între ei doar câteva degete de metal și lemn.
Un gest și zidul ar cădea. O clipă și iarna de zece ani s-ar topi.
Dar Andrei și-a lăsat mâna în jos.
Nu deschide. Încă e supărată. Nu mă vrea, gândi el.
Olga simți lejer pașii pierindu-i în tăcere.
Pleacă. Nu a bătut la ușă. Nu-i pasă, se rugă ea de lacrimi.
Andrei se întoarse încet. Scoase din buzunar o cutiuță o broșă aurie, în formă de ram de liliac. Aceea pe care o cumpărase, odinioară, când a câștigat primii lei.
O puse grijuliu pe covorașul ușii.
La mulți ani, mamă, spuse puțin mai tare. Iartă-mă că am ajuns exact omul pe care l-ai vrut.
Coborî scările încet. Pașii îi răsunau strident în blocul pustiu.
Olga nu mai putu aștepta. Smulse zăvorul, cheile zăngăniră pe jos. Ușa s-a deschis larg.
Andrei! a strigat ea, în golul dintre etaje.
Andrei s-a oprit la jumătate spre parter. S-a întors. În ușă, scăldată în lumină galbenă de hol, stătea o femeie mică, căruntă. Nu mai semăna deloc cu vestitul director de școală. Părea fragilă ca o porțelană veche.
În palme strângea cutiuța lăsată de el.
S-au privit peste balustradă.
Pleci? glasul i s-a frânt. Pleci iar, fără să auzi un răspuns?
N-ai deschis, răspunse Andrei, urcând o treaptă.
Nici tu n-ai bătut, Olga păși și ea pe scara blocului. Stăteai țeapăn… Mă gândeam că doar vrei să vezi dacă nu m-a învins mândria.
Andrei mai urcă trei trepte. Îi despărțeau doar câțiva pași.
Mi-a fost frică să nu-mi spui: De ce ai venit?.
Și mie mi-a fost frică să nu-mi spui: Am venit doar să-ți zic că nu mai am nevoie de tine.
Tăcură amândoi. Aerul din bloc nu mai apăsa.
Broșa e frumoasă, zise Olga încet. Dar liliacul din curte miroase mai bine. Am pus ceainicul, Andrei. Zece ani a stat pe foc și a secat tot. Am umplut cu apă proaspătă.
Andrei ajunse în dreptul ei. Era cu un cap mai înalt, puternic, arhitect de succes. Dar atunci era din nou băiatul cu geanta. A îmbrățișat-o cu grijă. Ea mirosea a medicamente și a liliac.
Mamă, nu intru dacă nu…
Taci, șopti strângându-se de el. Nu mai ridica pereți. Hai să bem ceai.
Au intrat în casă. Ușa cu numărul 14 s-a închis. Nu și-a mai trântit, ci un clinchet blând i-a despărțit pentru prima dată, după zece ani, de lumea rece.
Nu au învățat vreodată cuvinte mari. Au rămas oameni complicați, răniți. Dar în seara aceea, Andrei a înțeles: cel mai greu proiect al vieții e gata. A reconstruit casa cu temelie sfărâmată. Și de data asta, între pereți n-a mai zidit sticlă nevăzută. Doar lumină.
