Străine ziduri
Știi la ce mă gândesc de ceva vreme? i-am spus lui Victor, în timp ce ștergeam pentru a cincea oară aceeași farfurie, mecanic, cu o cârpă umedă. La faptul că am ajuns să nu mai avem nici măcar o linguriță de ceai rămasă a noastră. Toate au ajuns în camera lor. Și uite-așa, eu, în propria mea casă, mă așez să dorm cu gândul: oare nu facem prea mult zgomot uitându-ne la televizor în sufrageria noastră? Nu deranjăm cumva tinerii?
Victor privea în tăcere pe geam, spre curtea blocului, unde întunericul tăia siluetele copacilor. A oftat greu, din adâncul sufletului.
Suntem oaspeți… a spus cu voce joasă, fără să-și întoarcă privirea către mine. Noi, care suntem stăpânii casei, am devenit musafiri. În propria noastră bucătărie.
Ca la comandă, din camera nepoatei s-a auzit râsul ei reținut, urmat de un glas bărbătesc, joasă. Se uitau la un serial. În fosta noastră sufragerie.
Așa am rămas pe loc, eu cu farfuria, el lângă geam, iar gândul meu nu făcea decât să se răsucească pe aceeași întrebare: cum am ajuns aici? Cum s-a putut întâmpla să ajungi, în apartamentul tău, să te sfiești să tragi apa la toaletă, de teamă să nu trezești pe cineva? Când totul a pornit atât de firesc, omenește, cum îi stă bine unei familii.
Totul a început cu un telefon de la sora mea, Doina, la sfârșitul lui august, acum vreo doi ani. Pe atunci eram preocupată cu zacusca, abia făcusem o repriză de borcane de castraveți. Când a sunat telefonul, mi-am șters mâinile de șorț și am ridicat receptorul.
Lenuța, salut… vocea ei era nesigură, cuminte, făcându-mă să mă alarmez. Doina nu suna așa, ea nu pierde timpul cu vorbe, locuia la Chișinău, rareori ne sunam. Vezi, am o rugăminte… îți amintești de Alina, fata mea cea mare?
Cum să nu, i-am răspuns. Ce s-a întâmplat cu ea?
Nimic grav, din contra, bine a zis ea. A intrat la facultate, la universitate în Iași. Cu bursă! Numai că loc la cămin nu i-au dat de la început, poate numai peste un semestru, sau chiar mai târziu. Și m-am gândit… Voi sunteți doi în apartament, aveți trei camere… nu ați putea să-i faceți o viza temporară? Numai pentru acte, să poată depune la secretariat, știi cum e cu birocratia, cer acte peste acte. Doar pe hârtie. Ea oricum stă cu niște colege în chirie, am vorbit cu ea.
Am rămas cu telefonul la ureche, gândurile mi se învălmășeau. Pe de o parte, era nepoțica mea copil conștiincios, harnică, crescut bine, despre care Doina mereu povestise frumos. Pe de altă parte, viza locativă nu e o joacă. Victor mi-a zis de atâtea ori: să nu pui pe nimeni în buletin, rudă sau străin, că nu mai scapi de ei dacă se schimbă ceva. Dar totuși, e doar temporar, o fată tânără, cum să o refuzi?
Doina, sigur nu stă la noi? am întrebat cu grijă. Să n-avem neînțelegeri mai târziu…
Ei hai, Lenuțo, a început să râdă sora-mea, fata are 18 ani, vrea libertate, deja a găsit chirie cu două colege, vor sta împreună. Numai pentru acte i-ar trebui domiciliul, tu știi cum se face la facultate… Doar formalitate.
Am zis că mă consult mai întâi cu Victor. El s-a întunecat, când i-am povestit.
Ferește-te, Lenuțo, mi-a spus scurt. Odată o iei în buletin, greu o mai scoți. Am văzut destule cazuri la serviciu.
Dar e nepoata, nu-i altcineva, am încercat eu să-l liniștesc. Și nici nu locuiește efectiv, doar actul îi trebuie. O ajutăm, atâta tot.
N-am dormit toată noaptea, conștiința mă apăsa cum să nu o ajut pe Alina, când și eu am fost tânără, am început facultatea în alt oraș? A doua zi i-am dat un semn Doinei. A stabilit că Alina o să mă sune direct, să stabilim totul.
Alina a sunat după două zile, cu un glas cald, domol, foarte politicos.
Sărut-mâna, mătușa Lenuța, eu sunt Alina. Mama mi-a spus că poate o să mă ajutați cu viza. Știu că vă deranjez, dar chiar am mare nevoie. Deja stau în chirie cu două colege, la Calea Chișinăului, aproape de universitate, dar regulile cer să fiu trecută cu viză acolo. Promit că nu vă deranjez deloc, măcar să vin să ne cunoaștem.
Cum să refuzi așa copil? Victor, când i-am spus că vine Alina pe la noi, doar a dat din umeri resemnat.
Faci cum crezi, să nu te aud însă peste un timp că ai regrete.
Alina a venit elegantă, înalte, firavă, părul lung prins în coadă, blugi și o ie albă cusută cu flori. Zâmbea larg, cu un rucsac în spate.
Mulțumesc mult că mă primiți, mătușa! Mama m-a rugat să vă aduc ceva: miere de pe la țară, dulceață, niște bomboane.
Mi s-a făcut o bucurie, vezi ce fată bine crescută. Am stat la ceai, am povestit ea despre universitate, despre jurnalism, visul ei să fie reporter TV. Ochii-i lucesc când povestește, se vede că are planuri mari. Mi-a arătat și poze cu chiria unde stă cu fetele, mică și înghesuită, dar le ajunge.
Doar pe hârtie e, ca să am actele în regulă, a zis iar. N-am niciun gând să vin aici. Doar să știți.
Victor a trecut pe acasă, i-a dat bună ziua, ea s-a ridicat, s-a prezentat politicos, a adăugat formula de respect. El aproape că s-a înmuiat pe loc. La despărțire a recunoscut și el că-i fată bună.
La evidența populației am fost cu ea într-o joi, a adus toate actele, am semnat și eu, și Victor până la urmă, deși mormăia. N-a durat mult, totul legal, doar pe un an. După două săptămâni avea deja ștampila în buletin, mi-a mulțumit de 10 ori. Am zis că gata, asta-i tot o formalitate de familie, fiecare de-acum cu viața lui.
Dar viața, cu ale ei, te surprinde mereu altfel.
Pe la început așa a fost: Alina nu venea deloc, poate un telefon de sărbători. Doina mă suna, mulțumea, zicea că fetița e silitoare, merge bine școala. Am simțit că am făcut un gest bun.
Dar în noiembrie, Alina a sunat: dacă îl poate petrece câteva zile la noi? Avusese un conflict cu colegele de apartament, una aducea prieteni pe timpul nopții, făcea chefuri, era imposibil de învățat. Și nu putea să găsească o altă chirie fix în sesiune.
Vin, i-am spus, ce puteam face? Dormi pe canapea în sufragerie până se liniștesc lucrurile.
A sosit seara, cu același rucsac greoi. Victor a strâns buzele, dar n-a zis nimic. Alina s-a instalat cu cumințenie, mai mult tăcută, se scuza că ne încurcă. Zicea că doar o săptămână, apoi rezolvă. Am lăsat-o, ce să fac, scumpă la vorbă, grijulie, nu deranja. Studia, noi nici televizor nu mai porneam. Parcă parcă nu era așa rău.
Săptămâna a devenit două, încă una, apoi cuvintele s-au rostogolit: “e sesiune, nu-s bani, mi-e greu”. După vacanță s-a întors cu vestea că lucrează la o redacție locală și că nu-și permite să plătească chirie punea bani deoparte pentru stagiu la București. S-a oferit să-și plătească utilitățile și să-și cumpere singură mâncarea.
Când i-am spus lui Victor, a izbucnit.
Te-am avertizat, Lenuțo! Ne folosește! Am făcut un lucru bun și uite unde am ajuns. Două mii de lei lunar, dar din cheltuielile totale e nimic. Gândește, Lenuțo!
Nu m-am certat. Îmi era jenă, mă simțeam vinovată dar și legată de mâini. Mi-a părut rău s-o cert, deși simțeam că pierdeam controlul.
În curând, Alina era pe deplin “acasă” hainele ei ocupau jumătate de șifonier, pe balcon cutiile ei, în frigider raftul ei separat. Lua între timp și din ale noastre ba un pic de zahăr, ba ulei, ba pâine. Aducea înapoi, dar tot te simțeai ca un chiriaș. Iar Alina, oricât de discretă, nu era totuși de-a casei.
N-am mai stat cu Victor aproape deloc de vorbă. El pleca devreme, se întorcea târziu, trăgea la somn, totul să evite să se intersecteze cu Alina. Eu încercam să nu las tensiunea să iasă la suprafață.
Într-o seară, am tăiat salată în bucătărie, iar Alina, ieșind din sufragerie, a pus la fiert ceaiul. Am observat: ceainicul era unul roz, al ei, cumpărat de ea fiindcă, cică, al nostru era prea vechi. Cana tot a ei, imensă și cu inscripții colorate. Nici ceaiul nu era ca al nostru, ci dintr-un plic cu fructe exotice.
Alina, ai căutat chirie? Poate între timp v-ați împăcat cu colegii… am întrebat.
A zâmbit cu vinovăție.
Mă uit, mătușico, dar nu e nimic potrivit. Ori scump, ori peste drum de universitate. Mie aici îmi convine, transportu-i la doi pași. Dar dacă chiar devenim o povară, promit că insist mai tare.
Ce puteam să-i spun? Să i-o spun pe șleau “du-te”? Mi-era rușine, mila era mai tare decât nervii.
Caută, că tot e mai bine să ai camera ta de studentă, aici nu-i plăcut în timp ce stai pe canapea…
Mie-mi place, a zis veselă, și a dispărut cu ceaiul la ea.
Noi, după obicei, ne-am retras în bucătărie. Era mai simplu să ne prefacem ocupați decât să ne simțim musafiri la noi acasă.
Seara, Victor mi-a spus, șoptit aproape:
Lenuțo, trebuie să o radiem, cât o mai putem. Peste vară îi expiră viza, să nu reînnoiești!
Nu reînnoiesc! Promit.
Dar știam că nu voi fi în stare. Când Alina ar fi cerut oficial, mi-ar fi fost și mai greu să o refuz. Curând n-am simțit casa ca fiind a noastră. Ne-am trezit în bula unei rutine apăsătoare. Primăvara a trecut, vara la fel.
Într-o zi, Alina a venit cu un băiat. Tânăr, înalt, cu păr tuns modern și geacă neagră. L-a prezentat: Dragoș, student și el la calculatoare. Lucraseră la proiecte împreună, tot în redacție s-au cunoscut.
Mătușă Lenuța, să stea pe la mine puțin? Avem de lucrat la un proiect. Nu stă mult.
Am aprobat fără convingere. Dragoș și Alina s-au încuiat în sufragerie, au început să râdă și să povestească. Eram pe punctul de a clocoti să-și aducă prieteni în casa noastră, să-și facă rutina lor în spațiul nostru, să nu întrebe nimic!
Când Victor a venit acasă, i-am spus ce se întâmplă. A înroșit la față, dar a preferat să treacă în dormitor fără să facă scandal. După ce au plecat, Alina a venit la mine, cu voce caldă:
Să nu vă supărați, mătușico, am lucrat la proiect, nimic altceva. Nu mai aduc nimeni, promit.
Încearcă să păstrezi în minte că nu e chiar atât de simplu. E locul nostru, nu apartament de chirii. Să nu devină obicei cu musafirii.
S-a strâmbat puțin, dar m-a asigurat că nu mă va deranja pe viitor.
Timpul a trecut, Dragoș a început să apară tot mai des. O dată la două-trei zile, rămânea până târziu. Deja nici nu mai cerea voie, a început să-și lase și câteva lucruri mici. Victor ajungea acasă doar să doarmă, evita să-i mai vadă.
La o ciorbă monotonă de noiembrie, am decis să discut deschis:
Alina, promiteai că vei găsi chirie. Îți amintești ce-ai spus? Vremea trece, noi am rămas tot trei, plus uneori și patru. Cum facem?
Vă jur că mă uit, mătușa, dar parcă nu apare nimic. Majoritatea sunt scumpe, sau în condiții proaste. Vouă chiar vă e greu cu mine?
Da. Ne-am obișnuit să fim doar noi, liniște, programul nostru. Faptul că aduci tot mai des prietenul tău și vă faceți de cap, nu prea e… potrivit. Tot apartament de familie rămâne.
Dragoș și cu mine doar învățăm, mi-a zis supărată, iar fața i s-a asprit. Plus, sunt înregistrată oficial aici, legal pot să locuiesc. Nimeni nu mă poate da afară.
Atunci am înțeles că totul a scăpat de sub control. Nu mi-a mai fost rușine să îi spun că mi-ar fi mult mai bine dacă ar pleca.
Au trecut lunile cu un aer sumbru, fără sărbătoare. De Crăciun Alina a fost plecată, iar noi am răsuflat ușurați am stat ca-n vremurile vechi, la masa noastră mică, cu televizorul de pe frigider. De Anul Nou s-a întors, de parcă nimic nu s-a întâmplat, iar camera lor, adică fosta noastră sufragerie, a reintrat sub stăpânirea tinerilor.
În ianuarie, Alina a făcut anunț mare:
Mătușă Lenuță, un pic trebuie să vă zic. Dragoș va rămâne și el cu mine o perioadă. Nu-i chip să plătească atâta chirie; la cămin l-au jecmănit. Ne ajutăm reciproc, și-a găsit de lucru, vrem să ne logodim la vară dacă e bine.
Am început să tremur, Victor s-a făcut alb la față:
Nu, a izbucnit, tare, de să se cutremure casa. Nu accept. Ăsta-i apartamentul nostru, să nu vă gândiți la așa ceva. Ai o lună să-ți cauți chirie, cu tot cu Dragoș. Gata, nu mai merge!
Alina a răspuns calm:
Nu aveți acest drept legal. Am viză valabilă până-n august. Nici poliția nu mă poate scoate fără proces. Iar Dragoș vine, vrem nu vrem, aici temporar. Dacă aveți ceva, vorbiți cu avocații.
A doua zi, ne-am și apucat de documentație. Victor a mers la avocat. L-am găsit și noi pe net, omul ne-a spus clar: e un proces lung, cu termene, dovezi, audierea vecinilor. Afară nu-i putem scoate cât ai clipi, mai ales dacă plătesc regulat.
Așa trecu luna, două, trei. Dragoș, când a fost dat afară după o sesizare la poliție, s-a mutat la un prieten, dar în două săptămâni iar a revenit, și Alina s-a dus să-i depună acte pentru viza de reședință. Pe atunci deja nimic nu ne mai bucura. Doina, sora mea, supărată, n-a mai vrut să audă de noi; ai noștri au început să ne evite.
S-au mutat amândoi la modul oficial. Au atârnat televizor mare, pus de ei, vechiul nostru l-au aruncat pe balcon. În bucătărie, stăteam numai noi, fără chef de nimic.
Într-o seară tăcută, Victor a zis, pe gânduri:
Poate-i mai bine să vindem. Să luăm ceva mic, măcar să fim liberi cu adevărat.
N-am răspuns. Era cea mai logică decizie, deși extrem de amară. Să renunți la viața ta, la spațiul tău, să oferi terenul celor ce s-au insinuat politicos, cu acte, cu drept și cu mentalitate “ni se cuvine”.
Nopțile le-am petrecut amândoi, ca niște chiriași, cu urechea pe glasurile tinerilor din sufragerie, iar dimineața cu aceeași întrebare: pe unde să mai apuczăm, căci nu mai avem acasă.
Doina n-a mai revenit, nici la telefon, neamurile au tăcut. A rămas doar golul acela trist: când binele făcut se întoarce ca o povară greu de dus. Credința în oameni ți se tocește pas cu pas, până nu mai știi nici tu de cine să mai ții.
Victor, obosit, s-a abandonat; și eu la fel. Poate, într-o zi, o să plecăm, să găsim alt colț de lume, mic, dar doar al nostru. Să nu mai fim musafiri printre străinii din propriile ziduri.
Până atunci, stăm singuri, pe bucătăria noastră mică, cu sufletul pe jumătate, și ne amăgim c-o să vină, odată și la noi, primăvara.
