Ziua în care mi-ai spus: Fără mine nu ești nimeni
eu deja de luni bune îmi făceam planurile să plec.
De fiecare dată când ne certam, îmi arătai ușa și țipai: Dacă nu-ți convine, du-te dracului de aici!
M-am săturat să trăiesc cu frica în sân, cu bagajul pregătit, ca o musafiră în propria mea casă.
Mi-am închiriat o garsonieră și azi plec.
Ce, ai crezut că n-am unde să mă duc?
Că o să-ți suport mofturile de superior toată viața?
Ești tare înșelat, Cătălin.
Stai tu singur în apartamentul tău minunat!
Dar cutia cu firele de pe polița de jos?
Cătălin s-a înfipt în mijlocul sufrageriei, cu mâinile în șolduri, ca un judecător convins că tocmai a prins infractorul.
Scana totul cu ochii, de parcă aștepta să vadă cine i-a invadat teritoriul.
Maricica stătea pe canapea și scria pe laptop.
N-a catadicsit nici măcar să-l privească.
Simțea privirea lui rece pe spate, ca o lamă de cuțit uda.
Altădată, privirea asta ar fi făcut-o să se strângă și să caute scuze.
Acum îi stârnea doar o indiferență albăca și cum ceva din ea s-a rupt demult.
Am aruncat-o la gunoi, Cătălin.
Era numai balast, cabluri stricate, încărcătoare care nu merg de ani de zile.
A răspuns calmă, trimițând mailul.
Ai aruncat-o?
A repetat el încet, cu vocea care mereu prevestea scandal.
S-a mișcat încet spre ea, obturând lumina lămpii.
Cine ți-a dat voie să iei hotărâri în APARTAMENTUL ĂSTA?
Nu-mi amintesc ca numele tău să fie la notar.
Sau te crezi proprietara că plătești și tu ceva?
Maricica a închis laptopul, în sfârșit.
În privirea ei nu mai era nici supărare, nici tristețe.
Doar un dispreț rece.
Exact ca acela pe care-l exersa el când avea controlul.
După cinci ani, știa să-l recunoască.
Era gunoi.
S-a uitat direct la el.
Ți-am spus de trei ori: fă ordine acolo.
Iar de trei ori mi-ai zis acum.
Ei bine, acum a venit.
Acum vine când zic eu!
A explodat Cătălin, roșu la față, trântind masa cu piciorul.
În apartamentul ăsta doar eu decid.
Tu ești aici fiindcă așa vreau eu.
Astea-s PEREȚII MEI, GEAMURILE MELE, PARDOSEALA MEA!
Tu trebuie doar să nu încurci și să-ți vezi lungul nasului.
Măsura pereții, de parcă voia să bifeze fiecare colț, sigur pe stăpânirea lui.
Apartamentulmoștenire de la bunica lui din Chișinăuera trofeul, cetatea lui.
De fiecare dată la ceartă, acolo ajungea: la metrii pătrați.
Așa strivea el orice argument.
Te comporți ca un iresponsabil, pentru câteva cabluri?
A zis Maricica, calmă.
Nu mai era femeia de altădată.
Ceva s-a rupt demult în sufletul ei.
Frica dispăruse.
Mă comport ca un proprietar!
A țipat indicând podeaua.
Și tu, care ești doar o venetică, ai uitat cine te-a primit în casă.
Vrei să-ți amintesc de unde vii?
Dintr-o cameră împărțită cu alte fete, unde era mereu dezordine.
Ar trebui să-ți pleci capul pentru pereții ăștia, nu să-mi arunci lucrurile.
A deschis dulapul și a așezat o cană, să-și marcheze teritoriul.
Știi ce mă doare cel mai tare?
A strâns buzele.
Lipsa ta de recunoștință.
Ți-am oferit confort și te porți de parcă ți s-ar cuveni.
Nu ai niciun drept, Maricica.
Doar să taci și să nu te atingi!
Destul, a răspuns ea ridicându-se, fără grabă.
Și, dintr-odată, părea mai înaltă, mai sigură pe ea.
AM TERMINAT!
A țipat, arătând spre hol.
Ori faci ca mine, ori îți aduni bagajul și dispari.
Chiar azi dacă vrei.
M-am săturat de aerele tale de independență.
N-am muncit eu la renovarea asta ca să vie o profitoare să mă comande.
A oftat, sigur că are ultimul cuvânt.
În mintea lui, Maricica ar fi trebuit să plângă, să se baricadeze în bucătărie, să ceară iertare.
Dar ea nu s-a clintit.
Se uita la el ca la cineva care nu-i mai putea face rău.
Ai terminat?
A întrebat calmă.
Da
A murmurat el stingherit, cu un nod în gât.
Și mâine să fie cabluri noi, a completat.
Maricica a dat din cap, a trecut pe lângă el fără teamă și a intrat în dormitor.
Cătălin s-a trezit ascultând liniștea.
Nici lacrimi, nici țipete, nici uși trântite.
Doar liniște.
Și tăcerea asta îl rodea mai tare decât orice ceartă.
A deschis ușa camerei.
Ești surdă? Nu am terminat!
A urlat.
Dar s-a oprit.
Maricica îngenunchea la dulap, scotea valize și sacoșe mari.
Două rucsacuri, două valize.
Pline.
Pregătite.
Ce-i asta?
A râs fals Cătălin.
Te duci în vacanță sau la mama să te jeleşti?
Nu mă duc la mama.
Îmi strâng doar lucrurile.
Sunetul fermoarului tras a umplut camera.
Cătălin s-a încruntat, zâmbind forțat.
Chiar crezi că o să te implor?
Că n-aș putea fără certurile tale?
Nu mă face să râd.
Nu mă gândesc la tine.
Trebuie doar să chem o camionetă de mutat.
A răspuns fata.
Camionetă?
A râs sec.
Foarte bine.
Dar când te vei întoarce târâș, să nu scoți o vorbă.
Eu fac lucrurile după cum îmi place!
Maricica s-a oprit o clipă.
Nu mă mai întorc.
Mi-am închiriat de două săptămâni un apartament.
Am cheia în poșetă.
De luni de zile pun deoparte tot ce trebuie, de câte ori țipai pleacă de aici!.
Nici nu ai observat.
Cătălin a albit.
Totul s-a răsturnat: controlul nu îi mai aparținea.
Nu se poate.
A șoptit apropiindu-se.
Deci ai planificat totul
Maricica n-a clintit nicio clipă.
Prefer să dorm pe saltea pe podea
decât lângă cineva care mă numește musafiră.
Dar noaptea abia începea Iar Cătălin nu era pregătit s-o lase să plece atât de ușor.
Îmi distrugi viața! a urlat Cătălin, apucând-o de braț. Fără mine ești nimeni! Fără mine, ești pierdută! Fără mine, ești singură!
Maricica s-a desprins ușor, ca și cum ar fi dat deoparte o pânză de păianjen lipicioasă.
Poate m-oi pierde, dar o să fie abisul meu, nu cușca ta. și-a luat geaca și telefonul. Cei de la transport vin în zece minute.
El a făcut un pas să-i smulgă telefonul, dar s-a oprit brusc.
Privirea Maricicăi rece, clară ca gheața l-a oprit.
Ceva ciudat l-a cuprins: o neputință cruntă.
Altădată, la o țipătură de-a lui, ea se strica. Acum, nimic.
N-ai să poți a mormăit printre dinți. O să ți se facă frică. O să plângi noaptea. O să te întorci. Te aștept.
Nu te obosi a răspuns, fără să ridice vocea. Când pe perna ta va fi gol, să-ți aduci aminte că tu singur ai scos viața mea din casă.
A ieșit pe hol.
Se auzeau valizele: fermoare, roți scârțâind pe parchet, lovituri moi.
Afară ploua peste Chișinăul gri.
La intrare mirosea a ploaie proaspătă: primul suflu de libertate.
Cătălin a rămas acolo, prins între ușă și sufragerie, nevenindu-i să creadă.
Totul s-a terminat liniștit.
Când s-a trântit ușa blocului din Telecentru, liniștea l-a copleșit, ca un gol ce-l strivea.
A rămas singur.
Singurul lucru încă viu era ceasul, care ticăia secundele înfrângerii.
S-a văzut în oglinda de la intrare: față crispată, ochi goi.
A încercat să strige, dar nici glas nu i-a mai ieșit.
Nici nu și-a dat seama când s-a prăbușit pe jos.
În cap îi răsuna un singur gând: Nu o să plece
Totdeauna venea înapoi
Dar acum nu mai erau cheile ei pe masă.
Dulapul era gol.
Maricica mergea pe trotuarul ud din Buiucani, sub ploaie.
Picăturile îi ștergeau vechea viață de pe față.
S-a oprit un taxi. Șoferul, domn mai în vârstă, obosit, a ajutat-o cu bagajele.
Unde mergem, domnișoară? întreabă.
La Botanica, blocul nou, numărul nouăsprezece.
Vocea i s-a spart o clipă. Apoi a vorbit mai ferm.
Mă duc să încep de la capăt.
Mașina a demarat.
Maricica a privit pe geam cum luminile Chișinăului se îngălbenesc sub ploaie.
Pentru prima dată în ani, nu mai contabiliza cuvinte sau justificări.
Era pace.
Nu gol, ci ușurare.
Ca după o operație grea: doare, dar respiri mai bine.
Garsoniera nouă mirosea a vopsea și umezeală proaspătă, într-un cartier liniștit din Chișinău. Mică, cu pereții goi.
Ecoul pașilor suna altfel.
A lăsat bagajele și s-a așezat încet pe un scaun.
Îi tremurau mâinile, însă înăuntru creștea o certitudine: aici începe viața ei.
Fără el. Fără apartamentul acela. Fără acel asta e a mea! pe buze.
Telefonul a vibrat: Cătălin.
N-a răspuns.
Întoarce-te. Avem de vorbit.
Te iert.
Nu poți singură.
Mesajele veneau unul după altul.
Maricica a pus telefonul pe silențios.
Și-a turnat ceai dintr-un termos de la vechiul job, cumpărat pe bani moldovenești care abia îi ajungeau.
Afară ploaia s-a pornit mai tare peste Chișinău.
Cu fiecare strop plecau țipetele, frica, controlul.
Rămânea doar liniștea.
Dar, acum, era a ei.
Liberă.
O săptămână mai târziu.
Cătălin s-a trezit în apartamentul gol din Telecentru.
La început l-a deranjat liniștea. Apoi îl rodea pe dinăuntru.
Praf pe mobilă. Farfurii murdare. Nimeni nu le atinge.
Asculta nimicul, așteptând pași care nu mai veneau.
A sunat prieteni. A scris mesaje. Fără răspuns.
Atunci a priceput: într-un oraș imens, ea pur și simplu a dispărut.
Iar cu ea, a pierdut controlul.
S-a trântit în fotoliul unde stătea ea.
Pe jos, o cutie prăfuită plină cu cabluri.
A deschis-o.
Numai fire vechi, fără rost.
Gunoi.
Pentru gunoaiele acestea pierduse totul.
Între timp, Maricica se întorcea de la muncă prin Chișinău.
Obosită, dar liniștită.
Și-a dat jos haina, a pus apa la fiert și a dat drumul la radio.
Fără țipete. Fără ordine. Doar o melodie oarecare despre libertate.
S-a apropiat de fereastră.
Ploaia lovea orașul și luciul se oglindea în geam.
Dar nu mai era gri.
Era doar ploaie.
Și putea să meargă oriunde, pe sub ea.
Telefonul a sclipit: mesaj de la Cătălin.
Ai să regreți.
L-a șters fără să-l citească.
A scris în notițe:
Să nu regret. Niciodată.
A salvat.
A zâmbit.
A aprins o veioză mică.
Și-a început să-și picteze noua viață: un Chișinău ud de ploaie, asfalt lucios și o femeie cu valiză mergând spre necunoscut.
Vie.
Și liberă.
Viața adevărată începe atunci când alegi să nu-ți mai fie frică și să pornești pe drumul tău, chiar dacă nu știi ce te așteaptă la capăt. Libertatea nu e lipsa greutăților, ci puterea de a-ți construi singur rostul.
