Jurnal personal.
Ziua în care mi-a spus fără mine nu ești nimic…
eu deja de luni bune îmi făceam planurile să plec.
De fiecare dată când ne certam, îmi arătai ușa și urlai: dacă nu-ți convine, du-te dracului!
M-am săturat să trăiesc cu frica în suflet, cu valiza gata, ca o musafiră în propria mea casă.
Mi-am găsit deja o garsonieră și azi chiar mă mut.
Ce, credeai că n-am unde să mă duc?
Că o să rabd la nesfârșit fanteziile tale de măreție?
Te înșeli amarnic, Doru.
Rămâi tu singur în apartamentul tău de vis!
Dar cutia aia cu cabluri care era pe raftul de jos?!
Doru s-a postat în mijlocul sufrageriei, cu mâinile în șolduri, ca un judecător care l-a prins pe vinovat.
Scana toată camera, de parcă ar fi simțit că teritoriu lui e invadat.
Sorina stătea pe canapea, tastând la laptop.
Nici n-a ridicat privirea.
Simțea ochii lui grei, reci, ca fierul ud, în ceafă.
Altădată privirea asta o făcea să tremure și să se scuze.
Azi nu-i mai trezea nimic decât o răceală tăioasă, ca o ușă închisă dinăuntru.
Am aruncat-o la gunoi, Doru.
Era numai prostii stricate, cabluri vechi, încărcătoare pe care nu le-am folosit de ani de zile.
I-a răspuns liniștită, apăsând pe trimite.
Ai aruncat-o?
El a repetat încet, cu tonul care anunța ceartă.
Se apropie de ea, acoperind lumina veiozei.
Cine ți-a dat ție voie să decizi ceva în APARTAMENTUL ASTA?
Nu țin minte să fie numele tău pe acte!
Sau te crezi stăpână că plătești ceva aici?
Sorina închise în sfârșit laptopul.
Privirea nu-i mai avea nici furie, nici tristețe.
Era doar dispreț.
Aceeași privire cu care el trata totul când simțea că deține controlul.
După cinci ani, învățase să o recunoască prea bine.
Era gunoi.
I-a spus privindu-l direct.
Ți-am tot zis de trei ori: fă ordine acolo.
De fiecare dată ai zis lasă, imediat.
Ei bine, imediatul a venit.
Imediatul vine doar când vreau eu!
A explodat Doru, roșu la față, trântind masa.
În casa asta EU comand.
Ești aici pentru că VREAU EU!
Astea-s PEREȚII MEI, GEAMURILE MELE, PARDOSEALA MEA!
Treaba ta e să nu deranjezi și să-ți vezi de locul tău!
Mergea de colo-colo, frecându-și umerii de pereți, ca să-și marcheze teritoriul.
Apartamentul, moștenit de la bunica lui din Chișinău, era trofeul și șanțul lui de apărare.
Indiferent de ceartă, mereu aducea în discuție acei metri pătrați, ca să strivească orice argument.
Te comporți ca un nebun, și totul pentru niște cabluri.
A zis Sorina, calmă.
Nu mai era aceeași de dinainte.
Se frânsese ceva în ea.
Frica dispăruse.
Mă comport ca un stăpân!
A urlat arătând spre podea.
Tu, invitată, ai uitat că eu te-am lăsat să intri aici.
Să-ți amintesc de unde ai venit?
Din camera aia înghesuită, unde era numai haos.
Ar trebui să mulțumești pentru pereții ăștia, nu să-mi arunci lucrurile!
A deschis dulapul și a așezat o cană veche, ca să-și marcheze supremația.
Știi ce mă enervează cel mai tare?
Se încruntă.
Lipsa ta de recunoștință.
Ți-am dat confort, iar tu te comporți de parcă ți s-ar cuveni totul!
N-ai dreptul la nimic, Sorina.
Doar la tăcere.
Ajunge.
A zis ea ridicându-se fără grabă.
Deodată părea mai înaltă, mai sigură de sine.
EU am zis tot ce-am avut!
A urlat, arătând spre hol.
Ori e ca mine, ori îți strângi bagajele și pleci!
Chiar acum, dacă vrei!
M-am săturat de aerul tău de independentă!
Nu m-am rupt eu muncind la renovare ca să vină o profitoare să-mi spună ce să fac!
A oftat mulțumit de el.
În mintea lui, ea ar fi trebuit să plângă, să se ducă la bucătărie și să se răzgândească.
Dar Sorina nu s-a clintit.
Îl privea ca și cum nu-l mai atingea cu nimic.
Ai terminat?
Întrebă calmă.
Da.
Murmură el, stânjenit, cu gol în stomac.
Și mâine vreau cabluri noi!
Sorina încuviință.
Trecuse pe lângă el fără teamă și a intrat în dormitor.
Doru a rămas privind tăcerea.
Nu lacrimi, nu țipete, nu uși trântite.
Tăcere.
Tăcerea aia era mai iritantă decât orice scandal.
A deschis ușa.
Ești surdă?! Nu am terminat!
A urlat. Dar s-a oprit.
Sorina era în genunchi în fața dulapului deschis, trăgând după ea valizele și sacoșele mari.
Două rucsacuri și două valize.
Umplute.
Gata.
Ce, pleci în concediu sau ce?
A bâlbâit ironic Doru.
Sau la mama ta să faci scandal?
Sorina s-a ridicat și l-a privit rece.
Nu merg la mama.
Doar îmi iau lucrurile.
Sunetul valizei care s-a închis a spart liniștea.
Doru a încrucișat brațele, zâmbind a venin.
Crezi că am să te implor?
Că nu pot fără dramele tale?
Nu mă face să râd.
Nu mă gândesc la tine.
Trebuie să chem o dubă de mutat.
A zis ea.
Duba?
El a râs sec.
Na, să te vedem. Dar când o să te întorci cu coada între picioare, să nu scoți niciun cuvânt.
Eu fac lucrurile în felul meu!
Sorina s-a oprit cu o clipă.
Nu mă mai întorc.
Am închiriat o garsonieră acum două săptămâni.
Am cheile în buzunar.
De luni de zile îmi pun încet-încet deoparte lucrurile de fiecare dată când m-ai dat afară cu pleacă de aici!.
Nici nu te-ai prins.
Doru a înghețat.
Tot controlul se spulberase peste noapte.
Tu… nu glumești…
A șoptit el, apropiindu-se.
Deci tu de luni de zile ai planificat tot
Sorina nu s-a mișcat.
Prefer să dorm pe o saltea pe jos decât lângă cineva care mă numește musafiră.
Dar seara nu era încă terminată și Doru nu voia să mă lase să plec chiar așa.
Îmi distrugi viața! a urlat Doru, apucându-mă de braț. Fără mine nu ești nimic! Fără mine ești pierdută! Ești complet singură fără mine!
M-am dezlipit de el ușor, parcă dând la o parte o pânză lipicioasă.
Poate că mă voi pierde, dar va fi abisul meu, nu colivia ta.
Mi-am luat geaca și telefonul. Cei cu duba vin în zece minute.
El a făcut un pas ca să-mi smulgă telefonul, dar s-a oprit.
Privirea mea rece, fermă, de gheață l-a blocat pe loc.
A simțit dintr-o dată o neputință cruntă. Altădată, cu un strigăt, mă frângea. Acum, nimic.
Nu vei putea…
a mormăit printre dinți. O să-ți fie frică.
O să plângi noaptea.
O să te întorci. Te aștept.
Nu o face,
am răspuns liniștită. Când vei vedea golul de lângă tine în pat, să-ți amintești: tu m-ai scos din viața ta.
Am ieșit pe hol.
Se auzeau valizele: fermoare, roți pe linoleum, lovind ușor pardoseala.
Afară ploua slab peste Chișinău.
Casa mirosea a asfalt ud și aer curat prima înghițitură de libertate.
Doru a rămas în prag, între hol și sufragerie, nevenindu-i să creadă.
Totul s-a întâmplat prea calm.
Când s-a închis ușa blocului din Botanica, tăcerea a căzut, grea ca o ghilotină.
A rămas singur.
Numai ceasul ticaia, dând ritmul înfrângerii lui.
S-a uitat în oglinda de la intrare: fața crispată, ochii goi.
A vrut să urle, dar nu s-a auzit nimic.
Nici n-a simțit când s-a lăsat pe podea.
Avea un singur gând în minte: n-o să plece.
Ea mereu se întorcea…
Dar de data asta cheile ei nu mai erau pe masă.
Dulapul era gol.
Sorina era deja pe trotuarul din ploaie, în centrul Chișinăului.
Picăturile îi ștergeau trecutul de pe față.
Un taxi a oprit. Șoferul, un domn mai în vârstă, i-a ajutat la bagaje.
Unde mergem, domnișoară?
La Bulevardul Ștefan cel Mare, numărul 19.
Vocea i s-a rupt puțin, apoi s-a adunat.
Încep de la zero.
Mașina s-a pus în mișcare.
Sorina s-a uitat pe geam cum luminile orașului se topesc în griul ploii.
Pentru prima dată după ani nu simțea nevoia să se scuze sau să explice.
Era liniște.
Nu gol, ci ușurare.
Ca după o operație: doare, dar respiri mai bine.
Garsoniera avea miros de umezeală și var proaspăt, într-un cartier liniștit din Chișinău.
Mică, cu pereți goi.
Ecoul pașilor se simțea altfel.
Și-a lăsat bagajele și s-a așezat încet pe un scaun.
Îi tremura corpul, dar dinăuntru creștea o certitudine: aici începe viața mea.
Fără el.
Fără apartamentul acela.
Fără asta-i al meu la tot pasul.
Telefonul a vibrat: Doru.
N-a răspuns.
Întoarce-te. Trebuie să vorbim.
Te iert.
N-o să poți singură.
Mesajele curgeau, unul după altul.
Sorina a pus pe silențios.
Și-a turnat ceai dintr-un termos cumpărat cu ultimii lei moldovenești de la serviciul vechi.
Afară ploua și mai tare peste Chișinău.
Cu fiecare strop se spălau tipetele, frica, controlul.
Și rămânea tăcerea.
Dar era a ei.
Adevărată.
O săptămână mai târziu.
Doru s-a trezit în apartamentul gol din Botanica.
La început liniștea îl stânjenea.
Apoi a început să roadă pe dinăuntru.
Praf pe mobilă. Vesela nespălată. Lucruri lăsate pe loc, neatinse.
Se trezea ascultând nimicul, așteptând pași care nu veneau.
A sunat prieteni. Mesaje. Nimeni nu răspundea.
Și a înțeles ce nu voia să accepte: într-un oraș atât de mare, ea pur și simplu a dispărut.
Și odată cu ea, și puterea lui.
S-a așezat în canapeaua unde stătea ea cândva.
Pe podea era o cutie plină de praf cu cabluri.
A deschis-o.
Numai cabluri vechi.
Gunoi.
Pentru gunoiul acela a pierdut totul.
Între timp, Sorina venea obosită, dar liniștită, acasă, în Chișinău.
Și-a scos geaca, a pus apa la fiert și a pornit o melodie oarecare cu versuri despre libertate.
S-a apropiat de fereastră.
Ploua în continuare, stropii se reflectau pe geam.
Dar nu mai era gri.
Era doar ploaie.
Și putea să meargă oriunde, sub ea.
Telefonul a sclipit: un mesaj de la Doru.
O să regreți.
L-a șters fără să-l citească.
Și-a notat:
Să nu regreți. Niciodată.
A salvat și a zâmbit.
A aprins o veioză mică.
Și a început să-și picteze viața nouă: un Chișinău scăldat în ploaie, asfaltul lucios, o femeie cu valiza în drum spre necunoscut.
Vie.
Și liberă.
