Ziua în care l-am îngropat pe soțul meu, feciorul meu își făcea deja planuri cu viața mea.
La șapte zile după înmormântare, a apărut la mine acasă cu doi câini,
calm, ca și cum totul era limpede și stabilit.
După capul lui, urma să am grijă de ei de fiecare dată când plecau ei prin țară sau în străinătate.
Nici măcar nu m-a întrebat.
A hotărât pur și simplu pentru mine.
Așa mi-a spus el, lăsând cuștile cu patrupedele în bucătăria mea:
Acum, că tata nu mai e, tu poți să stai cu ei când călătorim.
Pentru el, era de la sine înțeles.
Până la urmă, eu eram singură.
Și mamele se pare mereu sunt disponibile.
Eu doar am zâmbit.
Dar ceea ce Dragomir nu știa era că de luni de zile țineam ascuns un secret în sertarul noptierei mele.
Un bilet cumpărat pentru a dispărea un an întreg cu un vapor de croazieră.
În sufletul meu mocnea o singură frază, pe care niciodată nu i-am spus-o:
M-ai subestimat.
Căci, în timp ce băiatul meu se ocupa să-mi organizeze viața
eu deja îmi pusesem la punct fuga.
Și când zorii zilei aveau să răsară peste casa liniștită, vaporul meu urma să plece demult.
Ce aveau să descopere copiii mei în acea dimineață
i-ar fi lăsat fără grai.
După ce Vasile a murit de inimă, tot satul din apropiere de Iași era convins că văduva, Domnica Sava, va rămâne cuminte, tristă și mereu la dispoziția familiei.
Am fost parte din tot: am ales buchete, am primit îmbrățișări, am îndurat condoleanțe spuse ca niște replici goale și i-am lăsat pe copiii mei, Dragomir și Ancuța, să vorbească în prezența mea de parcă deja aveam repartizată o nouă datorie.
Mama de serviciu.
Bunica mereu disponibilă.
Femeia care așteaptă să fie chemată la nevoie.
Nu le-am spus că, cu trei luni înainte ca Vasile să moară, cumpărasem în taină un bilet de croazieră pentru un an, pe Mediterană, spre țări de pe alte continente.
Nu de nebună am făcut-o.
Am făcut-o pentru că ani întregi am simțit că viața mea s-a micșorat
doar pentru a-i îngriji pe toți…
mai puțin pe mine.
Săptămâna după înmormântare, Dragomir a venit de două ori la mine.
Prima dată să-și bage nasul prin hârtiile de moștenire cu o grabă care m-a lăsat fără glas.
A doua oară, împreună cu nevasta lui, Mariana, ținând de două cuști pentru câini și un zâmbet forțat.
Înăuntru, doi pureci de căței, mici și vioi, dar gălăgioși.
I-am luat să învețe fetele noastre ce-i răspunderea, zice Mariana.
Fetele, firește, nici nu se uitau la biata vietate.
Știam clar pe cine plănuiau să lase sarcina.
În timp ce făceam cafeaua, în bucătărie, Dragomir mi-a rostit:
Acum, că tata nu mai e, tu stai cu ei oricând călătorim.
Nimic întrebat.
Totul hotărât.
Oricum, a adăugat ridicând umerii,
ești singură… ți-a plăcut mereu să ai grijă de câte ceva.
Mariana a lăsat un sac mare cu mâncare pentru câini lângă sobă.
Apoi a lipit pe frigider o foaie.
Un program precis.
7:00 – mâncare
13:00 – plimbare
19:00 – mâncare.
Așa îți e mai ușor, mi-a zâmbit cu o față de cununie.
Am simțit o furie atât de limpede, încât m-a trezit la viață.
Îmi împărțeau viitorul ca pe o cameră goală și veche rămasă de pe urma bătrânilor.
Eu am zâmbit.
Nu m-am certat.
Nu am plâns.
Nu am ridicat glasul.
Doar am mângâiat o cușcă și am întrebat liniștită:
De fiecare dată când călătoriți?
Dragomir a ridicat din umeri.
Desigur. Tu ai fost mereu omul care rezolvă.
A spus-o cu mândrie.
Dar pentru mine era o condamnare.
În noaptea aceea, am deschis sertarul cu pașaportul, biletul de vapor și rezervarea tipărită.
Am privit la ora de plecare: vapor din Constanța 6:10 dimineața, vineri.
Mai erau mai puțin de treizeci și șase de ore.
Atunci mi-a sunat telefonul.
Era Dragomir.
Am răspuns.
Și am auzit propoziția care a pus sigiliu pe hotărârea mea:
Mamă, să nu faci nimic neobișnuit. Vineri îți lăsăm cheile și câinii.
Era sigur că mama lui nu are de ales.
Dar, cât el dormea liniștit noaptea, Domnica Sava hotărâse să facă cel mai răsunător gest din viața ei.
La trei și jumătate dimineața,
o valiză,
un taxi la stradă…
și un secret pe care familia avea să-l afle
când deja era prea târziu.
Partea a II-a…
N-am dormit deloc în acea noapte. Nu de îndoială, ci dintr-o claritate ascuțită. Sunt decizii care nu se nasc din curaj, ci din oboseală adunată peste ani. Nu fugeam de copii, fugeam de rolul în care mă voiau ei blocată.
La șapte dimineața, joi, am sunat-o pe sora mea, Catinca, singura căreia îi puteam mărturisi totul fără să mă judec.
I-am spus: Mâine plec.
A stat puțin pe gânduri, apoi a izbucnit într-un râs ușor, incredul dar bucuros.
În sfârșit, Domnica! În sfârșit!
A stat toată dimineața cu mine, am pus la punct hârtiile, am plătit facturi, am pus documente la dosar, am lăsat totul ordonat: certificate, acte de proprietate și numere de contact. Nu voiam să dispar, ci să plec ca o femeie matură care știe să își pună hotare.
Am sunat și la o pensiune canină din apropiere, lângă Iași, să întreb de locuri, prețuri, condiții. Era loc. Am rezervat două cuști pe numele lui Dragomir Sava, pentru o lună. Mi-au trimis confirmarea pe email. Am tipărit tot.
Pe la amiază, Dragomir m-a sunat să-mi spună că pleacă dis-de-dimineață, vineri, spre aeroport. Mi-a povestit de un sejur la Mamaia, de cât de obosiți sunt și ce nevoie au sa se detașeze. Am ascultat tăcută până a adăugat:
Îți lăsăm mâncare pentru câini și un program cu orele lor.
Parcă îmi dădu cu ceva amar pe gât. Niciodată nu a întrebat dacă vreau, dacă pot, dacă am vreun gând anume.
Am încheiat cu un vom vedea pe care nici nu s-a obosit să-l înțeleagă.
Spre seară mi-am pregătit o valiză potrivită câteva rochii subțiri, medicamente, două romane, un caiet și eșarfa albastră cu care l-am întâlnit prima oară pe Vasile.
Nu plecam din ură față de el.
Ci pentru că, și în anii buni, uitasem cine eram înainte să devin nevastă, mamă, îngrijitoare și soluție pentru toți.
În oglinda din dormitor m-am privit altfel: eram frumoasă, dar altfel așezată, calmă, hotărâtă. Nu mai trebuia să cer permisiune pentru a trăi dincolo de slujba pentru alții.
La ora unsprezece, când deja comandasem taxiul pentru ora trei și jumătate, Dragomir mi-a scris:
Mamă, să nu ne faci de rușine fetele chiar și-au dorit să stai cu câinii. Să nu ne dezamăgești.
Am citit de trei ori.
Nu scria te iubim.
Nu scria mulțumim.
Nu întreba nici dacă sunt bine…
Scria doar: să nu ne dezamăgești.
Am tras aer adânc, am pornit laptopul și am scris o notă. Nu scuze: un adevăr. Am lăsat scrisoarea pe masa din sufragerie, alături de rezervarea la pensiunea canină și o singură cheie de la casă.
Apoi am stins toate luminile, m-am așezat în întuneric și am așteptat zorii ca pe o bătaie a unei vieți noi.
La trei și treizeci și opt a venit taxiul.
Iașul dormea sub umezeală, iar eu am ieșit cu valiza, fără să fac zgomot deși, de-acum, nu mai aveam de ce să ocrotesc somnul nimănui.
În prag, am privit o ultimă dată holul, masa pe care, ani la rând, am depus ghiozdane, plicuri, necazuri ce nu erau ale mele.
Am încuiat ușa și am lăsat cheia în cutia poștală, așa cum hotărâsem.
Pe drum spre Constanța, nu am simțit vină.
Am simțit ceva mai ciudat, aproape greu de dus:
ușurare.
La șapte și un sfert, deja la bord, telefonul a început să vibreze neîncetat.
Mai întâi Dragomir,
apoi Ancuța,
apoi Mariana,
și din nou Dragomir, iar și iar, umplând ecranul.
N-am răspuns imediat.
M-am așezat lângă un hublou mare, de unde se vedea portul trezindu-se, și am cerut o cafea.
Când am deschis mesajele, primul de la Dragomir era o poză cu cățeii în mașină și o singură întrebare:
Unde ești?
Al doilea mesaj:
Mamă, nu-i deloc amuzant.
Al treilea:
Fetele plâng.
Și al patrulea, singurul sincer:
Cum ai putut să ne faci asta?
Am sunat.
A răspuns furios, nici nu mi-a dat voie să deschid gura.
Ne-ai lăsat baltă. Suntem la poarta ta. Ce facem acum?
Am așteptat să termine, apoi am vorbit cu o liniște pe care nu mi-o cunoșteam:
Exact ce am făcut și eu toată viața, Dragomire: descurcă-te.
S-a lăsat o tăcere apăsătoare.
Atunci i-am spus că pe masa are adresa unei pensiuni canine plătite o lună, că actele mele personale nu se ating, că nu voi renunța la călătoria mea și că de acum ajutorul meu va fi de bunăvoie, nu de obligație.
A scuipat:
Pleci pe vapor acum, când tata abia s-a dus?
Și am zis:
Tocmai acum. Pentru că eu încă sunt vie.
A închis.
Peste jumătate de oră, Ancuța mi-a scris. Mesajul nu era blând, dar nici necruțător:
Puteai să ne fi spus mai din timp.
I-am răspuns:
De douăzeci de ani spun, dar nu m-ați ascultat altfel.
N-a mai răspuns.
Când vaporul s-a desprins de chei, am simțit un amestec de doliu, teamă și libertate.
Vasile murise; era adevărat și dureros.
Dar tot adevărat era și că eu nu murisem cu el.
Am pus palma pe balustradă, am respirat aerul sărat și am privit orașul cum se micșorează-n zare.
Nu știam dacă ai mei copii aveau să priceapă săptămâni sau ani ori poate niciodată.
Dar, pentru prima oară după multă vreme, asta nu avea să-mi hotărască destinul.
Dacă vreodată te-a vrut cineva redusă la o obligație cu picioare, vei înțelege de ce Domnica nu a rămas.
Câteodată, cel mai scandalos gest nu e să pleci, ci să refuzi să mai fii folosită.
Iar tu, în locul ei,
ai fi urcat pe vapor
ori ai fi rămas, explicând iar și iar ceea ce oricum nimeni nu voia să audă?
