Testamentul mezinului
Nu-mi pot desprinde privirea de la plăcuța cu inscripția ,,Bloc operator. Literele se amestecă în ochii mei de la atâta așteptare, iar inima îmi bate nebunește. Frământ necontenit, între degete, jucăria preferată a lui Andrei, băiețelul meu cel mic de patru ani: un tractor roșu de plastic, cu cupă. Andrei a vrut la început un tractor albastru, ca cel din desenele animate, dar cu timpul a ajuns să se atașeze din toate puterile de cel dăruit de tatăl său drag.
Într-un târziu, printre sticla aburită, apare silueta unui bărbat, ușa se deschide larg și pe coridor iese un medic obosit. Sar de pe bancă și mă arunc către el:
Domnule doctor, spuneți-mi, vă rog! Cum a decurs? Cum e Andrei?
Medicul ridică privirea, apoi și-o pleacă vinovat, dându-și masca jos:
Doamnă Vera, îmi pare rău Am făcut tot ce s-a putut
***
Stau ghemuită pe patul lui Andrei, cuprinsă de neputință. Perna încă păstrează mirosul lui. Pe oglinda din față se mai vede, încă, urma mânuței lui murdare de biscuiți. Mă bucur acum atât de mult că nu am apucat să șterg oglinda fiindcă nu va mai lăsa niciodată o altă urmă și nu-și va mai pleca capul ostenit pe pernă.
O nouă lacrimă sărată alunecă pe obraz. Durerea mi-a pârjolit dinăuntru inima o inimă sănătoasă, așa cum n-a avut-o Andrei, mezina mea minune. Fratele său mai mare, Matei, e sănătos, studiază la Universitate și deja se descurcă singur are 18 ani. Dar Andrei copilul meu pe care l-am așteptat târziu, bucuria mea neprevăzută, care s-a preschimbat în durere fără margini. Toată sarcina rezultatele au fost bune, abia înainte de naștere s-a descoperit întâmplător că are o malformație gravă a inimii La corecția chirurgicală ceva n-a fost în regulă și, acum nu-l mai am pe Andrei.
***
Închid ochii și, ca în toate ultimele zile, mă pomenesc pe o poiană scăldată de soare, plină de flori parfumate, în toate culorile și formele. Departe, stă Andrei, cu zâmbetul lui de copil cuminte și cămașa cu mașinuțe. Ține în mână un buchet mare de margarete.
Andrei! Suflețelul meu! strig, dar Andrei pare că nu mă aude, scuturând gânditor petalele margaretelor.
Alerg spre el cu brațele întinse, dornică să-l cuprind. Indiferent cât alerg însă, Andrei rămâne departe. Mai mult, parcă se depărtează tot mai tare. Strig, disperată, întind mâinile, dar nu-l pot atinge. Dintr-odată, Andrei mă privește, zâmbește larg și se destramă, amestecându-se cu vântul. Numai un nor de petale de margarete se așază lin pe iarbă
Mă opresc fix unde s-au așezat petalele și privesc în jos. Cu migală, din petale albe, stă scris un adresă pe iarba verde.
***
Mă trezesc brusc, speriată de sunetul telefonului. Pe ecran: Matei.
Da, mami, răspund cu glas răgușit.
Te rog, poți să-mi pregătești ceva bun? Vin astăzi acasă!
Forțez un zâmbet. Ajunge. S-au făcut aproape trei luni de când Andrei nu mai e, însă încă mai am un fiu! E momentul să încerc, măcar, să mă adun și să merg mai departe.
Sigur, dragul mamei, ce vrei? Să-ți fac niște clătite?
Ar fi grozav, mami! Vin cu autobuzul, mă vezi cât de curând!
Matei ținea să vină în fiecare weekend acasă, ca să ne mai vadă pe mine și pe tatăl lui, să nu rămânem singuri cu amintirile. Știa prea bine cât ne doare și el îi ducea dorul frățiorului. Dar viața mergea înainte, toți trebuia să ne ducem suferința împreună. Asta-i familia.
Mă ridic cu greu de pe pat și pornesc spre bucătărie. Deschid frigiderul, cotrobăi, dar lipsesc laptele și câteva ingrediente. Vasile, soțul meu, meșterea ceva la laptop la masa din bucătărie. Își ridică ochelarii și mă întreabă mirat:
Vei merge la magazin?
M-a sunat Matei, vine acasă, i-e poftă de clătite, răspund calm. Nu mai avem lapte. Mă duc eu, îmi mai iese un pic și din minte.
Vasile se uită uimit la mine. Începe să-și revină! gândește.
Mă îmbrac încet și ies. Aerul primăverii îmi bate ușor peste obraji. Păsările cântă, frunzele încă mici se pregătesc să urce pe crengile copacilor, iar natura începe să dea înapoi viață după iarnă. Nu va vedea Andrei a cincea primăvară , oftează sufletul meu. Alung gândurile negre și pășesc spre magazin.
***
Pun în coș lapte, bomboanele preferate ale lui Matei, pâine și un pui. Deodată, dintr-un raft lateral, aud un râs de copil binecunoscut. Mă opresc, inima mi se strânge: așa râdea Andrei. Fug spre sursă, dar nu văd decât o siluetă de copil dispărând printre rafturi. Deși știu că-i imposibil, pornesc după el, doborând din grabă un panou cartonat publicitar.
Mă aplec să-l ridic și mi se taie răsuflarea: pe panou, cu litere roșii pe fundal alb, era adresa din visul meu.
Andrei, ce vrei să-mi transmiți? Șoptesc.
Ajung acasă plină de gânduri. Ceva nu e întâmplător Andrei are să-mi spună ceva, dar ce? Am să caut acea adresă pe internet; nu azi. Azi vine băiatul meu acasă, trebuie să fiu tare pentru el.
***
Seara a trecut neașteptat de plăcut și cald. Am reușit chiar să zâmbesc, ascultând poveștile lui Matei din cămin și de la facultate. El savura clătitele, iar eu și Vasile îl priveam cu drag: el e minunea noastră cea mare și acum, singurul copil rămas. Ne-am retras pe la camere, noaptea a pus stăpânire peste tot.
Obosită, adorm aproape imediat. Noaptea, tresar: din baie se aude un cântec în surdină. Inima mi-o ia razna: nu pot confunda vocea lui Andrei. Intonația lui veselă, melodia din desenele cu tractorul albastru
Inima mi-e în gât, merg încet spre baie, abia deschid ușa Normal, nu e nimeni. Lacrimile îmi curg fără opreliște.
Ce credeam, oare? Că Andrei va apărea la baie? Andrei nu mai e mă cert încet.
Deschid apa, să mă spăl pe față și să mă adun. Destul, nu pot să mă chinui și pe mine și pe-ai mei! Au nevoie de mine, Matei și Vasile! Mă uit în oglindă: chip obosit, palid, cu cearcăne adânci.
Nervos, întind spuma pe oglindă, fără sens. Privesc cum șuvoaiele alunecă și, ciudat, se conturează litere, formând adresa. Simt un fior rece în spate. Aud limpede un glas subțire de copil:
Te aștept, mami
***
De ce nu dormi? întreabă Vasile, trezit de lumina laptopului.
Eu stau în fotoliu, cu calculatorul în brațe, fixată pe ecran.
Vino lângă mine, Vasile Dacă simți și tu ce am simțit eu, atunci ceea ce mi se întâmplă nu-i nebunie
Vasile se apropie de mine, mă privește atent, și, când îi arăt fotografia băiețelului de vreo patru ani, simte ceva cald, inexplicabil.
,,Ionescu Gheorghiță, 4 ani, scrie sub poză. Părinții au murit într-un accident, îl crescuse bunica, care a decedat cu jumătate de an în urmă. De atunci Gheorghiță e la Casa de copii.
Această adresă mă urmărește de zile, îi spun. Andrei ne-o transmite
Îi povestesc totul, iar după câteva momente de tăcere, Vasile spune hotărât:
Mergem acolo!
***
Directoarea Casei de copii, doamna Ecaterina Apostol, ne conduce pe un hol luminos, pe care nu se mai oprește explicând:
Când a venit Gheorghiță la noi, am sperat că va sta puțin. E sociabil, dezvoltat, crescut cum trebuie de bunica lui. A fost dat de trei ori spre adopție, dar de fiecare dată când veneau familii, se închidea în el și refuza orice contact. Tot spune că vor veni mama și tata lui, și că atunci va ști. În ultimele trei luni, a inventat un prieten imaginar, îl cheamă Andrei. Acest Andrei i-a spus de curând că mama și tata vor veni.
Eu și Vasile schimbăm o privire: să fie oare fiul nostru Andrei cel care vrea să-l ajute pe acest copil orfan?
În fine, întâlniți-l. Poate îi încălziți sufletul, conchide doamna Apostol, deschizând larg ușa la camera de joacă.
Îl recunosc imediat. Mic, firav, strâns între ceilalți copii, făcea un turn din cuburi și cânta încetișor exact melodia preferată a lui Andrei Gheorghiță întoarce capul, lasă cuburile și aleargă spre noi, strigând:
Mami, tati! Știam că veniți!!!
***
Adopția s-a derulat surprinzător de repede, și asta datorită implicării directoarei. S-a bucurat sincer că Gheorghiță a acceptat, în sfârșit, o familie. Mai ales că, odată ce a aflat despre pierderea fiului nostru, a fost și mai emoționată. În nici o lună, eu, Vasile și Matei am venit să-l luăm acasă pe Gheorghiță, pentru totdeauna. La ieșire, Gheorghiță își retrage dintr-o dată palma din mâna mea și spune:
Mami, stai! Andrei e acolo, la geam vrea să-și ia rămas bun!
Mă podidesc lacrimile dar acum nu-s amare, ci moi, cu înțelepciunea că nu pot schimba trecutul, ci doar pot iubi și avea grijă de ce mi-a rămas. Acum, viața și sufletul lui Gheorghiță depind de noi. Pe Andrei îl voi păstra mereu în inimă, dar Gheorghiță este acum și el copilul nostru, și pentru el voi fi tare.
El aleargă la capătul coridorului, stă puțin privind pe fereastră, apoi se întoarce la noi, la familia lui de-acum. Iar pe pervaz, un porumbel alb, apărut ca din senin, s-a ridicat în aer, a înconjurat clădirea și s-a înălțat peste noi, plutind ca o binecuvântare.
