Îmi amintesc de cele trei căsătorii ale mele, momente în care m-am străduit să fiu soția ideală. Acum, mă tem să nu rămân singură la bătrânețe.
Am fost măritată de trei ori, iar de fiecare dată mi-am pus toată inima pentru a deveni soția perfectă: grijulie, răbdătoare, gata să mă sacrific pentru cei dragi. Dar toate cele trei încercări de a construi fericirea s-au transformat în dezamăgiri amare, iar acum sunt chinuită de frica de a nu întâmpina bătrânețea într-o pustietate singuratică.
Primul meu soț, Ionuț, a plecat, aruncându-mi în față cuvinte dure: „M-am săturat de tine”. De mine, de copiii noștri, de grija și eforturile mele. „Ești plictisitoare”, mi-a spus el disprețuitor. „Tot ce știi să faci este să gătești ciorbe”. Pe atunci, credeam că asta înseamnă fericirea unei femei: să fii gospodină, mamă, stâlp pentru soț. Nu știam cum să-l păstrez, ce să fac ca să rămână. Și astfel, am rămas singură — cu doi copii mici, pierdută și zdrobită.
Al doilea soț, Alexandru, a intrat în viața mea când speram că totul va fi altfel. Învățasem din greșelile mele: încercam să fiu mai înțeleaptă, să cer mai puțin, să iert mai mult. Dar soarta a lovit din nou: banii nu ne ajungeau, amândoi lucram din greu, iar apoi m-am îmbolnăvit. Nu grav, dar suficient de serios încât să am nevoie de sprijin. Atunci i-am văzut adevărata față. Nu a țipat și nici nu a făcut scene — doar și-a strâns lucrurile și a plecat la alta. O soție bolnavă, trei copii — la ce bun un astfel de bagaj? A dispărut din viața mea la fel de tăcut ca o umbră în noapte, lăsându-mă să lupt singură.
Al treilea soț, Dumitru, a fost pentru mine o adevărată încercare. Ne-am întâlnit într-un mic oraș din Moldova, el era un nimeni — un om frânt, pierdut, fără direcție. L-am ridicat din prăpastie: l-am ajutat să-și revină, dând jumătate din salariul meu, susținându-i visurile. Îl purtam înainte, ca un hamal ce trage o barjă împotriva curentului, fără să mă cruțez. El nu făcea nimic pentru mine — niciun gest de bunătate, nicio urmă de recunoștință. Dar mă convingeam pe mine însămi: bărbatul este capul familiei, iar eu trebuie să-l susțin, chiar dacă înseamnă să car totul în spinare. Recent m-a privit cu ochi reci și mi-a spus: „Te-ai lăsat pe tânjală. Bătrână, neîngrijită”.
Are doar cu trei ani mai puțin ca mine, dar se crede tânăr, plin de forțe, iar pe mine mă vede ca pe o ruină, nedemnă de atenție. Și asta o spune un om pe care l-am întreținut ani la rând, l-am hrănit, l-am ridicat din noroi! M-a cuprins furia. Nu mai puteam suporta: am încetat să-i mai dau bani, iar el imediat m-a numit zgârcită, mi-a amintit de toate „defectele” mele, ca și cum i-aș fi fost datoare pe viață. Cuvintele lui erau ca niște cuțite, dar mi-au deschis ochii: nu mai vreau să trăiesc pentru cineva care nu mă prețuiește.
Și iată-mă la răscruce, la peste patruzeci de ani, cu inima frântă și mâinile goale. Atâția ani am pus suflet în aceste relații, atâta efort am depus pentru a le face mai bune, și ce am obținut în final? Goliciunea. Mi-e frică să mă gândesc la viitor. Cui îi mai sunt acum de folos? Căci femeile în vârstă nu sunt iubite — sau greșesc? Gândurile acestea mă macină, ca un vânt rece de toamnă, și nu știu unde să găsesc un răspuns. De trei ori am încercat să construiesc o familie, de trei ori m-am ars, și acum frica singurătății bate din ce în ce mai tare la ușa mea. Oare asta e tot ce mi-e sortit? Oare voi rămâne singură, privind cum viața trece pe lângă mine?
