— Mamă, te rog, nu mai veni la noi deocamdată… — șopti fiica mea, legându-și liniștită șireturile pantofilor în hol. — Mulțumesc pentru tot, dar acum… e mai bine să rămâi acasă. Odihnește-te.
Țineam deja geanta în mână, încheiam pardesiul, pregătită să plec ca de obicei să am grijă de Sofia, nepoata mea, în timp ce Elena, fiica mea, mergea la cursul de yoga din Parcul Valea Morilor. Întotdeauna era ca un ceasornic: ajungeam, stăteam cu copilul, apoi mă întorceam la garsoniera mea mică din cartierul Botanica. Dar astăzi era altfel. După vorbele ei, am înghețat. Ca un stâlp de tei.
Ce n-a fost în regulă? Am greșit ceva? Am schimbat scutecele necorespunzător? Am pus bodoul invers? Sau poate m-am uitat prea trist?
Dar nu. Motivul era mai banal și neașteptat.
Totul se reducea la socrii. Bogați, influenți, cu funcții înalte la primăriile din Chișinău, au început să vină zilnic „în vizită” la nepoată. Deschideau cutii cu jucării scumpe, stăteau pe canapeaua pe care ei o cumpăraseră, în apartamentul pe care l-au dăruit cuplului tânăr.
Ceaiul lor — un albitură de tei adusă într-un borcan de sticlă — dominea acum masa din sufragerie. Și, se pare, și nepoata era a lor. Iar eu… devenisem invitatul nedorit.
Eu, lucrătoare la Calea Ferată din Moldova cu 30 de ani vechime, femeie simplă, fără titluri sau bijuterii, cu șuvițe albe ce țâșneau din sub vopsea și pulovere largi, cumpărate de la piața Centrală.
— Uită-te la tine, mamă, — spuse Elena. — Ai început să arăți bătrân. Părul neglijat, hainele demode… Mirosi a cale ferată. Înțelegi?
Am tăcut. Ce puteam răspunde?
Când plecă, m-am uitat în oglindă. Da, vedeam o femeie cu ochi obosiți, cu riduri adânci, îmbrăcată într-un pulover cu motive tradiționale peste talie. Rușinea m-a copleșit ca o furtună neașteptată. Am ieșit afară să respir, dar un nod îmi strângea gâtul. Lacrimi reci mi-au curs pe obraji.
M-am întors în garsonieră. Am luat telefonul vechi de pe noptieră — un Nokia cu ecran mic — și am răsfoit pozele. Aici, Elena la grădiniță. Aici, cu fundița albă în prima zi de școală. Apoi serata de absolvire, nunta în curtea bisericii Sfântul Teodor, și Sofia zâmbind în leagăn.
Viața mea întreagă era în aceste cadre. Tot ce-am trăit. Și dacă acum mi se spune „nu veni”, înseamnă că rolul meu s-a terminat. Să nu le stric viața cu înfățișarea mea neingrijită. Dacă vor avea nevoie, mă vor chema. Poate.
Timpul a trecut. Până într-o zi, sună telefonul:
— Mamă… — vocea ei era sfâșiată. — Poți veni? Doică a plecat, socrii… s-au purtat ca niște oameni fără suflet. Iar Andrei e la vânătoare cu prietenii. Sunt singură.
Am tăcut o clipă. Apoi am răspuns liniștită:
— Scuză-mă, dragă. Nu pot acum. Trebuie să… devin „demnă”, cum ai spus. Când voi reuși, poate voi veni.
Am închis. Am zâmbit pentru prima dată după mult timp. Trist, dar cu un strop de demnitate.
