Mama mea întotdeauna părea o femeie bună, blândă și zâmbitoare în ochii lumii. Dar eu, fiica ei, știam partea pe care nu o arăta străinilor. Partea unde, sub aparența afectuoasă, se ascundea o sete nesfârșită de a fi „lângă un bărbat”, orice ar fi costat. Și acest preț au fost relațiile ruinate cu mine și cu nepoata ei. Relațiile noastre.
Tatăl meu ne-a părăsit când aveam doar patru ani. A plecat la altă femeie, iar mama… mama nu a putut să accepte. Se ruga, se umilea, îl suna, îl aștepta în fața blocului, plângea în telefon. Spunea că nu poate să facă față singură, că îi e frică să crească un copil singură. Dar el n-a revenit. A plecat – și asta a fost tot. Bunica, mama mamei mele, o trăgea acasă de la acele scene umilitoare. Îi era rușine – nu de ginere, ci de propria fiică. Mama părea să se calmeze, dar în interior pornise un cronometru: să se mărite cu orice preț.
Și a început să „se mărite” cu oricine. Se agăța de fiecare de parcă era ultima ei șansă. Infidelități, beții, bătaie, chiar și umilințe în fața mea – totul era iertat, totul suferit. Când eram mică, o auzeam adesea suspinând în spatele ușii băii, cum își ungea vânătăile și pretindea că „doar a căzut”. Apoi – o nouă culoare la păr, o rochie nouă, slăbit zece kilograme. Totul ca „el” să nu plece.
Eu protestam, strigam, mă certam cu fiecare dintre bărbații ei. Încerca să mă calmeze, mă mângâia pe cap și spunea: „Nu înțelegi încă cum e să fii singură.” Dar eu înțelegeam. Am văzut tot. Așa că după liceu am plecat la Chișinău și încercam să mă întorc acasă cât mai rar.
Apoi bunica a murit și mi-a lăsat apartamentul ei. L-am vândut și am cumpărat o locuință mai departe de mama și de „iubiturile” ei mereu schimbătoare. Am găsit un loc de muncă, am început să trăiesc liniștită, pe cont propriu. M-am măritat, dar mama n-a venit la nuntă. S-a justificat simplu:
„Nu pot să-l las singur pe bărbatul meu, e anxios, nu suportă călătoriile…”
Am oftat. Și nici n-am insistat pentru că nu voiam să văd la nunta mea ultimul ei „cavaler”, care nici măcar numele meu nu-l știa pe atunci.
Trei ani am vorbit aproape deloc. Uneori – telefoane rare. Am născut o fiică. Ea s-a bucurat, a vrut să-și vadă nepoata. A început să sune mai des, să ne roage să mergem la ea.
Au trecut cinci ani. Fata mea a crescut. M-am gândit – poate merită. Să-i arăt copilului bunica. Să mai păstrăm o legătură. Ne-am pregătit cu soțul, am cumpărat bilete, am sunat-o pe mama: „Mamă, venim în curând.” Ea s-a bucurat, a spus că ne așteaptă, că va pregăti totul.
Dar cu două zile înainte de plecare au început lucrurile ciudate.
„Știi, avem reparații neașteptate aici… Și-apoi, în apartament va fi cam înghesuit cu copilul. Bărbatul meu are nevoie de liniște, e mai în vârstă… nu e obișnuit cu gălăgia copiilor. Poate v-ar fi mai bine la un hotel? Vă dau adresa unuia bun…”
Am tăcut. Apoi am întrebat:
„Vorbești serios?”
„Păi… știi cum e atmosfera la noi. El se enervează. Nu vreau scandal. Așa va fi mai bine pentru toți.”
În mintea mea s-a declanșat un foc. După toate. După absența de la nuntă. După ani de tăcere. După toată încercarea mea de a face un pas spre ea – ne oferă un hotel pentru că bărbatului ei îi trebuie liniște?! Și fiica mea nu e gălăgioasă. E bine-crescută. Dar chiar dacă ar fi – e nepoata ei! Am închis și i-am spus soțului:
„Nu mergem.”
Mama s-a supărat. A zis că sunt nemulțumită, că nu înțeleg situația ei. Eu nu văd rostul acestei călătorii. Nu am vrut să stăm la hotel lângă mama, căreia, se pare, un bărbat străin îi e mai drag decât propria familie.
Anii trec. Mama e tot cu același bărbat. Sau poate cu altul – nu mai țin evidența. Ne sunăm din ce în ce mai rar. Fiica mea are o bunică – pe cea din partea soțului. Care coace plăcinte, citește povești și nu ne dă afară pe ușă. Iar mama mea a rămas în lumea ei, unde bărbatul e mereu pe primul loc, iar sângele propriu – pe al doilea.
Dacă asta o mulțumește – să trăiască în liniștea ei. Doar să nu se mai întrebe apoi de ce nepoata n-o cheamă la spectacole și nici nu-i trimite felicitări de 8 Martie. Pentru că liniștea e o alegere. Și orice alegere are un preț.
