Au trecut doi ani. De atunci, fiica mea nu mi-a scris niciun cuvânt: m-a șters din viața ei. Și mie îmi vine împlinirea… 70 de ani.
Vecina mea, Valentina Mihailovna, e cunoscută de toți din curte. Are 68 de ani, trăiește singură. Uneori îi duc ceva la ciorbă—așa, din bunătate, cum se obișnuiește între vecini. E o femeie bună, inteligentă, mereu zâmbitoare, îi place să povestească despre călătoriile făcute alături de soțul ei, acum deja dincolo. Dar despre familie vorbește rar. Și totuși, cu o seară înainte de sărbători, când am intrat la ea cu niște colaci, s-a deschis într-un fel neașteptat. Atunci am auzit povestea care mi-a înghețat inima până acum.
Când am intrat în apartament, Valentina Mihailovna nu era în apele ei. De obicei vioară și plină de viață, în acea seară stătea tăcută, privind în gol. N-am întrebat nimic, doar am făcut ceai, am pus colacii pe masă și am așteptat. A tăcut mult, ca și cum s-ar fi luptat cu ea însăși. Apoi, brusc, a oftat:
— Au trecut doi ani… De atunci nu m-a mai sunat. Niciun mesaj, niciun semn. Am încercat s-o sun—numărul nu mai există. Nici măcar adresa ei nu o mai știu…
A tăcut pentru o clipă. Părea că-i trec prin față anii, deceniile. Și dintr-o dată, ca și cum s-ar fi spart un zid, a început să vorbească.
— Aveam o familie fericită. Eu și Boris ne-am căsătorit tineri, dar n-am grăbit copiii—am vrut mai întâi să trăim pentru noi. Munca lui ne-a permis să călătorim mult. Ne iubeam, râdeam mereu, iubeam casa pe care am construit-o împreună. Cu propriile lui mâni a făcut un cuib—un apartament mare, cu trei camere, în centrul Chișinăului. Visul întregii lui vieți…
Când s-a născut fiica noastră, Ana, Boris a înflorit din nou. O ținea în brațe, îi citea povești, petrecea fiecare clipă lângă ea. Mă uitam la ei și credeam că sunt cea mai fericită femeie de pe pământ. Dar acum zece ani, Boris a plecat. A suferit mult, am luptat până la capăt, am cheltuit tot ce aveam. Și apoi… liniște. Golul. Ca și cum mi-ar fi fost smulsă o bucată din inimă.
După moartea tatălui ei, Ana a început să se distanțeze. S-a mutat singură—voia să trăiască separat. N-am opus—e adultă, să-și facă viața. Totuși, venea în vizită, vorbeam, totul părea normal. Dar acum doi ani, a venit la mine și mi-a spus pe șleau că vrea să ia un credit pentru un apartament.
Am oftat și i-am explicat: nu o pot ajuta. Din economiile strânse cu Boris, aproape nimic nu a mai rămas—totul s-a dus pe tratamente. Pensia mea abia acoperă facturile și medicamentele. Atunci ea a propus… să vând apartamentul. Să-mi cumpăr un garsonieră în periferie, iar banii rămași să-i meargă ei pentru avans.
N-am putut accepta. Nu e vorba de bani—e vorba de amintiri. Zidurile astea, fiecare colț—Boris le-a făcut cu mâinile lui. Aici e viața mea, fericirea mea. Cum să renunț la toate astea? A început să strige, că tatăl ei a făcut totul pentru ea, că apartamentul oricum va fi al ei, că sunt egoistă. Am încercat să-i explic că aș vrea ca măcar să mai vină aici, să-și amintească de noi… Dar n-a vrut să audă.
În ziua aceea, a trântit ușa și a plecat. De atunci… tăcere. Nici un telefon, nici o vizită, nici măcar de sărbători. Mai târziu, am aflat din întâmplare de la o prietenă comună că și-a luat creditul și acum muncește peste program—două joburi, alergând întruna. Nici familie, nici copii. Nici măcar prietena aia n-a mai văzut-o de șase luni.
Iar eu… eu doar aștept. în fiecare zi mă uit la telefon, sperând să sune. Dar nu sună. Nu mai pot nici măcar s-o sun—probabil și-a schimbat numărul. Poate că nu vrea să mă vadă. Nu vrea să mă audă. Crede că am trădat-o, că n-am vrut să cedez atunci. Dar mie îmi vin 70 de ani. Nu știu cât mai am de trăit în acest apartament, câte seri voi mai sta la geam, așteptând. Și nu înțeleg… cu ce am greșit…
