„Mama trebuie să se odihnească” – aceste cuvinte le repeta în fiecare zi, de la nașterea fiului nostru… până la sfârșit.
În fiecare seară, când se întorcea de la lucru, își spăla mâinile și mergea direct la copil. Nici aroma mâncării, nici ziarul lui preferat nu-l puteau opri. Se apleca pătul mic, îl lua pe Andrei în brațe – și în acel moment mă îndrăgosteam din nou de el. De bărbatul care nu se temea să fie tată. De soțul care nu mă uita.
— *Mama trebuie să se odihnească*, spunea cu un zâmbet, legănându-l ușor pe Andrei adormit și cântând un cântec de leagăn până când ochii i se închideau.
— *Mama trebuie să se odihnească*, șoptea noaptea, sărind primul din pat să-i schimbe scutecele, după care mi-l înmâna cu grijă, așteptând să-l hrănesc, apoi îl punea la loc în pat.
— *Mama trebuie să se odihnească*, repeta în fiecare seară, legându-și șorțul și hrănindu-l pe micul nostru capricios, transformând fiecare lingură de mâncare într-o aventură.
— *Mama trebuie să se odihnească*, spunea în timp ce îl îmbrăca pe Andrei de un an pentru o plimbare, ca eu să pot face un duș în liniște sau să stau singură măcar jumătate de oră.
— *Mama trebuie să se odihnească*, murmura, așezându-l pe genunchi pe Andrei mai mare și spunându-i povești nemaiauzite, inventate pe loc, doar ca să-mi dea o clipă de liniște.
— *Mama trebuie să se odihnească*, zicea în timp ce-i verifica temele, explicându-i cu răbdare matematica pe care nu o înțelegea.
— *Mama trebuie să se odihnească*, șopti el când Andrei, acum tânăr, se întoarse târziu de la balul de absolvire și trecu în tăcere pe lângă noi în bucătărie.
De fiecare dată când îl auzeam, inima îmi zvâcnea de emoție. Ochii îmi umpleau de lacrimi – nu de durere, ci de fericire. Îmi doream să opresc timpul, să rămân pentru totdeauna în această iubire.
Apoi a venit al treilea act al poveștii noastre. Când cuvântul „mama” din gura lui s-a schimbat în „bunica”.
— *Bunica trebuie să se odihnească!* zâmbea el nepotului nostru când acesta, rămas la noi pe weekend, începea să se codiască și să-și cheme părinții. Și atunci, soțul meu cânta același cântec de leagăn – dar pentru un alt copilaș.
— *Bunica trebuie să se odihnească*, îmi făcea cu ochiul când își strângea uneltele de pescuit și pleca cu nepotul și cu fiul nostru la iaz.
— *Bunica trebuie să se odihnească*, spunea blând, întinzându-i căști nepotului ca să micșoreze volumul tabletei.
Nu a apucat să-și vadă nepoata. A plecat prea devreme, prea liniștit. Copiii m-au luat la ei – nu voiau să rămân singură în casa noastră acum goală.
Și când am ținut-o pentru prima dată în brațe pe micuța Sofia, n-am mai rezistat – am izbucnit în plâns. Aproape că i-am auzit glasul, de parcă ar fi stat în spatele meu și ar fi șoptit:
— *Bunica trebuie să se odihnească…*
M-am întors. O speranță prostească… Poate?
Mai târziu, când noaptea se lăsase deja peste casă și eu abia adormisem, din sufragerie s-a auzit un șoaptă. Vocea lui Andrei, acum bărbat:
— *Dormi, scumpo, dormi. Mama trebuie să se odihnească…*
M-am ridicat, am deschis ușa și l-am văzut legănând-o pe fiica lui, cântând același cântec de leagăn. Cel pe care tatăl său i-l cânta odată lui.
El nu mai e aici. Dar cuvintele „mama trebuie să se odihnească” trăiesc mai departe. Sunt în noi. În fiul nostru. În copiii lui. Și în amintirea pe care nici timpul n-o va șterge.
