Au trecut doi ani. De atunci, fiica mea nu m-a sunat niciodată și nici măcar nu mi-a trimis un mesaj. Nu mai vrea să mă vadă, iar eu voi împlini în curând 70 de ani.
Vecina mea, Elena Petrovna, a sărbătorit recent 68 de ani. Trăiește singură, iar eu o vizitez din când în când, aducând ceva la ceai pentru a-i alina singurătatea. Elena Petrovna este o femeie plină de lumină, deschisă, cu un simț al umorului subtil. Îi place să povestească despre călătoriile ei, despre viață. Dar despre familie vorbește rareori. Și doar o dată, în ajunul sărbătorii, mi-a deschis inima.
Când am intrat în vizită în acea seară, era schimbată. Privirea îi era stinsă, zâmbetul — silit. I-am adus prăjituri de casă și niște dulciuri, sperând să-i ridic puțin moralul. Am stat tăcute la masă, până când ea a spart liniștea.
— Au trecut doi ani… — a șoptit, privind în ceașcă. — De când fiica mea nu m-a mai contactat, nici măcar un mesaj… Am încercat eu să o felicit de sărbători, dar numărul ei nu mai răspunde. Probabil l-a schimbat. Nici măcar nu știu unde locuiește acum…
Vocea îi tremura ca o frunză toamna. Apoi, Elena Petrovna, oftând greu, a început povestea.
Odată, aveam o familie fericită. L-am cunoscut pe Victor când aveam puțin peste 20 de ani. Nu ne-am grăbit să avem copii — am vrut mai întâi să vedem lumea, să trăim pentru noi. Soțul lucra într-o firmă bună, mergea des în delegații, iar eu îl însoțeam uneori. Muncim mult, dar ne bucuram și de viață.
Cu timpul, am reușit să cumpărăm un apartament spațios cu trei camere. Victor a renovat tot singur — fiecare raft, fiecare ușă a fost pusă cu grijă. Casa asta nu era doar un loc de locuit, ci împlinirea tuturor viselor noastre.
Și, după câțiva ani, ne-a născut fiica mult așteptată. Victor o adora, o ducea în brațe, îi citea povești, o plimba prin parcuri. Credeam atunci că viața mea e perfectă.
Dar fericirea n-a durat mult. Acum zece ani, Victor a murit după o bătălie cu boala. Am cheltuit aproape toate economiile pe tratamente, dar nu l-am putut salva. De atunci, casa a devenit tăcută și goală, ca și cum toată căldura ar fi dispărut cu el.
După moartea tatălui, fiica s-a schimbat. A început să se distanțeze, să doarmă la prietene, apoi s-a mutat în chirie. Înțelegeam că are nevoie de spațiu, așa că n-am forțat-o. Ne vedeam rar, dar păstrăm legătura. Până într-o zi.
Acum doi ani, a venit la mine cu o cerere. Voia să ia credit pentru un apartament. M-a rugat să vândem casa, să-mi cumpăr o garsonieră, iar cu banii rămași să plătesc avansul.
N-am putut accepta. Nu din zgârcenie sau egoism. Dar… casa asta e ultimul fir care mă leagă de Victor. Totul aici îmi amintește de el: pereții, mobila, mirosul cărților pe raft.
Am încercat să-i explic fiicei mele. Dar n-a vrut să mă asculte.
— Tata a construit totul pentru mine! — a strigat. — Iar tu te agăți de pereți ca de un cimitir!
Apoi a trântit ușa și a plecat. De atunci, niciun semn.
Am aflat de la o cunoștință comună că a luat credit singură. Lucrează la două joburi, stă în chirie. Nu are copii, nici familie, nici timp de odihnă — doar muncă și trai zilnic.
Am încercat să o sun. Fără răspuns. Probabil și-a schimbat numărul. O prietenă care a mai văzut-o mi-a spus că arată obosită, slabă. Dar nu lasă pe nimeni aproape.
Nu știu cum să ajung la ea. Cum să-mi cer iertare, deși nici nu știu pentru ce. Nu mai sunt tânără, voi împlini 70 de ani. Iar inima mă doare de dor.
Petez seara lungi la fereastră, privind în întuneric, sperând că odată se va ivi în ușă o siluetă cunoscută. Că va spune simplu: „Mamă, mi-a fost dor de tine.“ Dar poate sunt doar visele unei femei bătrâne.
Mă întreb mereu: am făcut bine? Poate trebuia să sacrific trecutul pentru viitorul ei? Sau, dimpotrivă, să păstrez amintările noastre?
Nu am răspuns.
Doar tăcerea într-un apartament gol și fotografia lui Victor pe perete, care parcă mă întreabă și el: „De ce a trebuit să se întâmple asta?“
Și eu nu știu ce să răspund.
Viața ne învață că uneori, chiar și cu cele mai bune intenții, putem pierde pe cei pe care îi iubim. Iar iertarea — dacă nu vine din ambele părți — rămâne doar un suspin în vânt.
