Au trecut doi ani. De atunci, fiica mea nu m-a mai sunat niciodată și nu mi-a trimis niciun mesaj. Nu mai vrea să mă vadă, iar eu voi împlini în curând 70 de ani.
Vecina mea, Elena Dumitru, a sărbătorit recent 68 de ani. Trăiește singură, iar eu o mai vizitez din când în când — îi aduc ceva la ceai ca să-i mai alin singurătatea. Elena e o femeie uimitor de luminoasă, deschisă, cu un simț al umorului fin. Îi place să povestească despre călătorii, despre viață. Dar despre familie aproape nu pomenește. Și doar o dată, în ajunul sărbătorii, mi-a deschis inima.
Când am intrat eu în seara aceea în vizită la ea, Elena nu semăna deloc cu ea însăși. Privirea stinsă, zâmbetul forțat. I-am adus niște prăjituri făcute în casă și câteva dulciuri, sperând să-i mai înveselesc sufletul. Ședeam în tăcere la masă, când deodată ea a rupt liniștea.
— Au trecut doi ani… — a șoptit, privind în ceașcă. — De când fiica mea nu m-a mai sunat, nici măcar un bilețel, nici o vorbă… Am încercat eu s-o felicit de sărbători, dar numărul ei nu mai răspunde. Se pare că l-a schimbat. Nici măcar nu știu unde locuiește acum…
Vocea îi tremura ca o frunză de toamnă în vânt. Și atunci Elena, oftând greu, și-a început povestea.
Odată am avut o familie fericită. L-am cunoscut pe Ion când aveam puțin peste 20 de ani. Nu ne-am grăbit să avem copii — am vrut mai întâi să vedem lumea, să trăim pentru noi. Soțul lucra la o firmă bună, pleca des în deplasări, iar eu uneori îl însoțeam. Munceam mult, dar ne și bucuram de viață.
Cu timpul, am reușit să cumpărăm un apartament mare cu trei camere. Ion a făcut singur renovarea — fiecare raft, fiecare ușă le-a măsurat cu grijă. Casa asta nu era doar un loc de locuit, ci întruchiparea tuturor speranțelor noastre.
Și după câțiva ani, ne-a născut fiica mult așteptată. Soțul o adora, o ducea în brațe, îi citea povești, o plimba prin parcuri. Pe atunci credeam că viața mea e împlinită.
Dar fericirea n-a durat mult. Acum zece ani, Ion a plecat din viață după o boală grea. Am cheltuit aproape toți banii strânși pe tratamente, dar n-am reușit să-l salvăm. De atunci, în casă s-a lăsat liniștea și pustietatea, de parcă cu el dispăruse și toată căldura.
După moartea tatălui, fiica s-a schimbat. A început să se distanțeze, să doarmă la prietene, apoi s-a mutat în chirie. Înțelegeam — fiecare are nevoie de spațiul lui, n-am ținut-o cu forța. Ne vedeam rar, dar rămâneam în legătură. Până într-o zi.
Acum doi ani, a venit la mine cu o cerere. Voia să ia un credit ipotecar pentru un apartament. M-a rugat să o ajut — să vândem apartamentul nostru, să-mi cumpăr eu un studio, iar cu banii rămași să plătesc avansul.
N-am putut să accept. Nu din zgârcenie sau egoism. Doar că… casa asta e ultimul fir care mă leagă de soțul meu. Totul îmi amintea de el: pereții, mobila, mirosul cărților pe raft.
Am încercat să-i explic fiicei mele. Dar ea a refuzat să mă asculte.
— Tata a făcut toate astea pentru mine! — a strigat. — Iar tu te agăți de pereți ca de un cimitir!
Apoi a trântit ușa și a plecat. De atunci — nici un sunet, nici o veste.
Recent am aflat de la o cunoștință comună că a luat singură creditul. Lucrează la două joburi, stă în chirie. Nu are copii. Nici familie, nici concediu — doar muncă, casă, muncă.
Am încercat s-o sun eu. Fără rezultat. Probabil și-a schimbat numărul. O prietenă care a mai văzut-o mi-a spus că arată obosită, slăbită. Dar nu lasă pe nimeni să se apropie.
Nu știu cum să găsesc drumul înapoi la ea. Cum să-i cer iertare, fără să înțeleg măcar pentru ce. Nu mai sunt tânără, voi împlini 70 de ani. Și inima mi se rupe de dor.
Stau seara lungi la fereastră, caut în întuneric, sperând că într-o zi se va ivi în ușă o siluetă cunoscută. Că va șopti doar: „Mamă, mi-e dor de tine.“ Dar poate sunt doar visele unei bătrâne.
Mă întreb adesea: am făcut bine? Poate că trebuia să sacrific trecutul pentru viitorul ei? Sau, dimpotrivă, trebuia să păstrez amintirea familiei noastre?
Nu am răspuns.
E doar tăcerea într-un apartament gol și fotografia lui Ion pe perete, care parcă mă întreabă și el: „De ce a trebuit să se întâmple așa?“
Iar eu nu știu ce să-i răspund…
