Într-un mic orășel lângă Chișinău, unde cețurile dimineții învăluie casele vechi, viața mea la 27 de ani s-a transformat într-o slujire nesfârșită a capriciilor altora. Mă numesc Ana, sunt căsătorită cu Victor, și peste câteva luni vom avea un copil. Dar lumea mea fragilă de femeie însărcinată se sfărâmă sub presiunea soacrei și a familiei ei, pentru care nu sunt decât o menajeră neplătită. Locuim într-un apartament cu trei camere, care aparține bunicii lui Victor, și acest lucru a devenit blestemul meu.
Iubirea care m-a prins în capcană
Când l-am cunoscut pe Victor, aveam 23 de ani. Era grijuliu, cu un zâmbet blând și vise despre familie. Ne-am căsătorit după un an, iar eu eram în al șaptelea cer. Bunica lui, Maria Ivanovna, ne-a oferit să stăm în apartamentul ei spațios până ne vom descurca singuri. Am acceptat, crezând că e doar temporar și că ne vom clădi viața noastră. Dar în loc de confort, am căzut într-o capcană, unde rolul meu era să fac curățenie, să gătesc și să tac.
Apartamentul e mare, dar pare îngust din cauza oamenilor. Maria Ivanovna locuiește cu noi, iar fiica ei, mătușa lui Victor, Olga, vine aproape în fiecare zi cu cei doi copii ai ei. Ei consideră acest loc al lor, iar pe mine — parte din mobilier. De la început, soacra mi-a lămurit: „Ana, ești tânără, așa că fii activă.” Am crezut că voi reuși să le fac pe plac, să câștig dragostea lor, dar indiferența și cererile lor cresc în fiecare zi.
Robie între patru pereți
Viața mea e un ciclu nesfârșit de muncă. Dimineața spăl podelele, pentru că Maria Ivanovna nu suportă praful. Apoi pregătesc micul dejun pentru toți: pentru ea — terci, pentru Victor — ochiuri, iar când vine Olga cu copiii — mai fac clătite sau sandviciuri. La prânz curăț legume, fierb borș, prăjesc chiftele, pentru că „oaspeții” vor să mănânce. Seara — un morman de vase și noi ordine: „Ana, curăță cartofii pentru mâine” Sarcina mea, grețurile, picioarele obosite — nimănui nu-i pasă.
Maria Ivanovna comandă ca un general: „Ai sărat prea mult ciorba, „Perdelele nu sunt bine spălate.” Olga adaugă: „Ana, ai putea să ai grijă de copiii mei, eu sunt ocupată.” Copiii ei, gălăgioși și răsfățați, împrăștie jucării, murdăresc canapeaua, iar eu strâng după ei, pentru că „asta e familie.” Victor, soțul meu, în loc să mă susțină, spune: „Mamă, nu te certa cu bunica, e bătrână.” Cuvintele lui sunt ca o trădare. Mă simt ca o robă într-o casă care nu va fi niciodată a mea.
Sarcină la limită
Sunt în luna a șasea, iar starea mea nu e una ușoară. Grețurile mă chinui, spatele mă doare, iar oboseala mă doboară. Dar soacra se uită la mine cu mustrare: „Pe vremea mea femeile nășteau pe câmp și munceau până în ultima clipă.” Olga râde: „O, Ana, nu te mai plânge, sarcina nu e o boală.” Indiferența lor mă omoară. Mă tem pentru copil — stresul, lipsa de somn, munca nesfârșită își lasă amprenta. Ieri am fost pe punctul de a cădea, ducând o găleată cu apă, dar nimeni nici măcar n-a întrebat cum sunt.
Am încercat să vorbesc cu Victor. Am plâns când i-am spus: „Nu mai pot, sunt însărcinată, mă simt epuizată.” M-a îmbrățișat, dar a răspuns: „Bunica ne-a dat apartament, mai rabdă puțin.” Să mai rabd? Cât timp? Nu vreau ca copilul meu să se nască într-o casă unde mama lui e servitoare. Vreau pace, grijă, dar în loc de asta primesc mustrări și vase murdare.
Ultima picătură
Ieri Maria Ivanovna a declarat: „Ana, ar trebui să fii recunoscătoare că locuiești în apartamentul meu. Muncește, altfel te dau afară.” Olga a adăugat: „Da, o noră trebuie să se zbată, nu să se plângă.” Stăteam acolo, ținând cârpMă uitam la ușă, simțind cum în sufletul meu se aprinde o scânteie de curaj, pentru că am decis că astăzi voi lua copilul meu și voi părăsi această casă care nu-mi oferă decât suferință.
