Mi-a luat două chiftele din farfurie și mi-a spus că trebuie să slăbesc. În șase ani de căsnicie am născut trei copii, iar acum mă tem să nu rămân singură.
Am treizeci și șase de ani. Șase ani de căsnicie, trei minunate copii: Tudor are cinci ani, Mădălina trei, iar puștiul, Nicușor, abia jumătate de an. Mereu mi-am dorit o familie mare, dar nu mi-am imaginat niciodată cât de greu va fi – fizic, emoțional, pur și simplu uman. Viața mea a devenit o cursă fără sfârșit în care mereu sunt ultima la linia de sosire.
L-am cunoscut pe Dan când aveam aproape treizeci de ani. Toate prietenele mele erau deja măritate, cu copii, iar eu tot singură, fie la serviciu, fie acasă. Și apoi a apărut el – înalt, sportiv, plin de carismă. Deja avea o poziție bună – șef de departament într-o firmă de avocatură. Nu mi-aș fi închipuit niciodată că un bărbat ca el s-ar uita la cineva ca mine.
Am înțeles că e serios când m-a prezentat singur mamei sale. Doamna Elena – o femeie blândă, cu clasă, care m-a cucerit imediat. A fost încântată de mine și aproape că l-a împins pe Dan spre altar. Ne-am căsătorit rapid, aproape în viteză. Apoi au început concediile de maternitate.
Întâi a venit Tudor, și am renunțat la job. Apoi Mădălina, iar apoi Nicușor. Nu m-am mai întors în profesiune. Copiii sunt doar pe capul meu: cei mari nu merg la grădiniță, Tudor are activități după-amiază, pe Mădălina o învăț eu acasă, și tot timpul – cu bebelușul în brațe. Îi iubesc pe copiii mei, sunt minunați, dar eu… eu nu mai am nici puteri, nici… pe mine însămi.
Odată cântăream 49 de kilograme. Mergeam la sală, alergam dimineața, îmi păzeam înfățișarea. Acum am optzeci. Ziua mea e una și aceeași: terci, scutece, teme, supă, curățenie, scandal de seară, și tot așa. Nu am timp de sport, nici energie. Iar dacă încerc – imediat apar copiii să mă tragă de mânecă, să se cațere pe mine.
La început, Dan părea să ia schimbările în glumă. Mă numea „gugușcă”, „ursulețul meu drag”. Dar pe nesimțite, glumele au dispărut. Apoi a dispărut și răbdarea.
Vinerea trecută eram la masă. Mi-am pus trei chiftele în farfurie. S-a uitat, a luat două și le-a pus pe tigaie.
„Trebuie să slăbești. Dacă o să mă îndrăgostesc de alta, va fi doar vina ta”, a spus liniștit, răsucind furculița.
Am înghețat. Ca și cum cineva m-ar fi lovit în piept. Înțeleg că m-am schimbat. Că sunt obosită. Că nu mai sunt femeia de care s-a îndrăgostit. Dar sunt eu de vină că mi-am dat totul familiei? Că nu dorm nopțile pentru că unuia îi ies dinți, cealaltă refuză brocoli, iar celălalt și-a pierdut iar caietul? Nu merit măcar un strop de înțelegere?
Aș merge cu drag la un masaj, la manichiură, la frizer. Dar nu am bani. Totul se duce pe copii, activități, mâncare, rate, ajutor pentru soacră. Dan câștigă bine, dar cheltuielile sunt multe. Și, desigur, el trebuie să arate bine – e șef, până la urmă. Eu pot și în halatul vechi. Numai că în oglindă tot mai rar mă recunosc. Rochiile nu-mi vin. Blugii nu se închid. Totul pare grotesc și străin.
Uneori simt că nu mai sunt femeie. Ci doar o umbră. Una care hrănește, spală, curăță, dar nu simte, nu îndrăznește să viseze. Doar soacra mea mai ține legătura dintre noi. Sună, vine, ajută cu copiii. Și sper că nu îl va lăsa să plece. Să distrugă tot pentru ce am trăit în ultimii șase ani.
Mă mai cuprinde teama: ce se întâmplă dacă într-o zi își ia bagajele și pleacă? Mă lasă cu trei copii și cu umbra care am rămas din mine? Nu cer mult. Doar să-și amintească de ce m-a iubit. Și să vadă: sunt încă aceeași femeie. Doar că… foarte, foarte obosită.
