Așa că, în seara aceea, credeam că-mi sare inima din piept dacă nu strângeam din dinți. Îmi amintesc exact cum a început totul: un simplu telefon de la fiul meu. „Mamă, venim acum cu Tania (nume schimbat) să vă cunoașteți.” Vocea lui era veselă, încrezătoare, ca a unui om care în sfârșit a făcut un pas serios. Aproape că ne-am bucurat cu soțul meu: „Uite, în sfârșit, Petru s-a cumințit, se însură!” Cât putea să tot umble singur?
Petru mereu a fost un băiat special. De mic, independent, dar încăpățânat. După liceu, s-a dus la armată, iar apoi, dintr-o dată: „Mă duc în Moldova, la sat. Lucrez. Câștig bani.” Am răspicat cu soțul meu, dar nu l-am oprit. A plecat și, într-adevăr, venea acasă cu delicatese: brânză de oaie, smântână, prune. Spunea că-i place, că e greu, dar frumășug peste tot, oamenii sunt drepți.
Și acum, brusc, vrea să se însoare. Am întins fața, am pus pâinea și sarea pe masă, ne-am îmbrăcat cu hainele cele mai frumoase și am așteptat. A sunat la ușă. M-am dus eu să deschid. Și atunci… aproape că am rămas fără grai.
În prag stătea o femeie. Mai bine zis, prima dată am văzut doar o haină groasă de lână, iar în spatele ei — trei copii și Petru. Haina a intrat, s-a dat jos — și din ea a ieșit o fată subțire, mică de statură, cu părul negru și des și privirea ascuțită ca a unei păsări. Petru a prezentat:
„Asta e Mărioara. Logodnica mea.”
În mine s-a prăbușit totul. Fata a dat din cap tăcută, iar copiii, fără să fie invitați, s-au așezat direct pe jos. Unul a început să-și scoată ghetele, altul s-a învârtit pe lângă fereastră. Pe cel mai mic, Mărioara l-a legat cu o curea de piciorul mesei, ca să nu fugă. Toate astea se întâmplau în tărășenie și cu miros de câmp — parcă toată Moldova satului ne venise în vizită în apartamentul nostru din Iași.
Am mers în sufragerie. Am întins o față albă, am pus masa. Și Mărioara a luat cu mâna (*!*) mâncare și a pus-o copiilor. Pentru ea a luat furculița, dar o freca direct pe dinți. Vorbea scurt, sec.
„Copiii ăștia sunt ai voștri?” a întrebat soțul meu, uitându-se la cei trei de pe jos.
„Ai mei,” a răspuns ea fără emoție.
Ne-am uitat unul la altul cu tatăl lui Petru. Asta-i, acum ăștia sunt familia noastră?
„Petru, dragă, unde v-ați cunoscut?” am întrebat eu, cu glasul tremurând.
„La sat, mamă. Cântă minunat. Auzi și tu!” a răspuns fiul meu cu admirație, iar eu deodată nu l-am mai recunoscut.
„Și unde veți locui?” s-a amestecat soțul meu.
„Putem într-o căsuță veche,” a zis Petru, dând din umeri indiferent.
Atunci ceva s-a rupt în mine. Am ieșit în bucătărie, urmată de soț. Ne-am privit — ochii noștri erau pătrați.
„Ce facem?”
„Nu știm,” a dat el din mână.
Ne-am întors. Soțul meu s-a apropiat de Petru și, fără să-l privească în ochi, i-a întins niște bani:
„Ia, pentru o cameră la hotel. Scuză-ne, dar nu puteți rămâne aici.”
Petru a oftat:
„Mereu mi-ați zis — «numai să te însori, oricum te susținem». Și uite, am adus-o.”
Au plecat. Cu copiii. Cu haina. Cu mirosul.
Au trecut vreo patruzeci de minute. Din nou, cineva la ușă. M-am dus să deschid. Iarăși ei. Dar de data asta — alții. Mărioara fără haina grosă, doar cu o geacă, părul prins în coadă, ochii veseli.
„Bună ziua,” a spus politicos. „Iertați-ne.”
„Nu înțeleg,” am bolborosit eu, dându-mă în spate.
Petru, zâmbind, a făcut un pas în față:
„Mamă, tot mi-ai zis: «doar să te însori, doar să te însori». Dar eu — nu vreau încă. Deocamdată. Ea e Mărioara, prietena mea. Ne-am gândit să glumă cu voi. E dintr-un sat din Vaslui, a venit în vizită cu nepoții. Nu aveau unde să stea. Și m-am gândit: ce-ar fi să jucăm o scenetă?”
M-am lăsat pe scaunul din hol. Picioarele mi s-au înmuiat.
„Puiule, fă ce vrei, dar să nu mă mai sperii așa! Mă luai inima!” am suspinat eu.
Ne-am întors la masă. Mărioara, acum complet altfel, ajuta în bucătărie. Copiii mâncau și râdeau. Iar eu și soțul meu am înțeles: da, îmbătrânim. Dar gluma lui Petru a reușit — a fost groaznic, parcă viața reală.
