Tatăl și-a amintit de mine… când a auzit de moștenirea bunicii
Viața mea nu a fost ușoară, dar cel mai dur lovitură n-a fost copilăria fără părinți, ci apariția omului pe care l-am numit odată “tată” — după aproape cincisprezece ani de tăcere. Și n-a venit cu flori sau scuze. A venit cu o cerere: “Împarte moștenirea.”
Părinții mei au divorțat când aveam patru ani. Mama s-a pierdut în alcool, tribunalul i-a retras drepturile, iar tata, neavând puterea să fie un adevărat părinte, m-a dus la bunica lui, într-un sat uitat de lume din Moldova. El trăia în oraș și apărea foarte rar — o dată la șase luni, poate și mai rar.
Am mers la școala din sat, am învățat să lucrez pământul, să cos pe vechea mașină de cusut, să pescuiesc, să fac măturile de brad, să fierb dulceață. Viața cu bunica era simplă, dar plină de adevăr. În clasa a treia, tata a venit cu o femeie necunoscută. Am fost trimisă afară să mă joc. Când m-am întors, era doar bunica, stând în fotoliu, cu ochii încețoșați.
— Unde e tata? am întrebat.
— N-o să mai vină, Lăcrămioară, mi-a spus doar atât.
Și așa a fost. Și-a făcut familie nouă, uitând de fiica lui. Eu și bunica am rămas singure. Nu m-am plâns — ea a fost totul pentru mine. Înțeleaptă, tăcută, severă și bună. A devenit mama și tatăl meu, prietena mea cea mai apropiată.
Când am terminat clasa a noua, mătușa Maricica, croitoreasa satului, mi-a spus:
— Ai mâini de aur. Du-te la școala profesională, nu-ți risipi darul la grădinărit.
Am ascultat. Am plecat la oraș. Am învățat, am lucrat, n-am dat greș. Tata locuia la doar câteva stații de căminul meu — dar în patru ani, nu a întrebat niciodată dacă sunt vie. Nici eu nu l-am căutat.
După școală, am lucrat într-un atelier, m-am măritat cu Sorin. Închiriam un apartament mic, dar în fiecare vineri mergeam la bunica la sat. Îl iubea pe Sorin. A fost atât de fericită când a aflat că sunt însărcinată. Dar n-a apucat să-și vadă nepotul…
Când bunica a murit, lumea mi s-a părut goală. Apoi a venit notarul: casa, lotul de pământ, economiile — toate erau ale mele. Am plâns citind scrisoarea. Nu pentru bani — pentru amintire.
Tata n-a venit la înmormântare. Nici un telefon, nici un cuvânt. A aflat de moartea mamei sale după șase luni. Și despre moștenire. Atunci — pentru prima dată în cincisprezece ani — a bătut la ușa mea.
Nu l-am recunoscut imediat pe bărbatul îmbătrânit. N-a mai făcut nicio ocolire:
— Moștenirea bunicii trebuie împărțită. Jumătate îmi revine mie.
Am râs în fața lui. Amar, zgomotos:
— Ție? Jumătate? Tu ai renunțat la mine și la mama ta. Și acum ți-ai amintit? Ai simțit mirosul de bani?
S-a înfuriat, dar Sorin s-a apropiat:
— Pleacă. Te duci de bunăvoie, sau te ajut eu.
TApoi a plecat, iar noi am învățat că sângele nu face neapărat familie, ci dragostea și devotamentul pe care cineva ți-l oferă fără așteptări.
