Ea a plecat, și el și-a dat seama prea târziu că o iubea cu adevărat pe ea și numai pe ea.
Radu stătea în mașină și se uita la intrarea în restaurant. Nu își dădea seama că îi tremură mâinile, nici nu auzea zumzetul din urechi din cauza tensiunii. Astăzi era seara reîntâlnirii absolvenților. Douăzeci de ani trecuseră de când terminaseră liceul. Și tot atâția de când el însuși distrusese ce ar fi putut fi fericirea lui adevărată.
Atunci o bănuise pe Viorica că l-ar fi înșelat. Poza cu „noul ei amant”, cum credea el pe atunci, îi răsturnase totul în suflet. Viorica nu se justificase. Tăcuse. Iar el strigase, o acuzase, îi vărsase toate frustrările pe care le ținuse în el. Și ea plecase. Liniștită. Fără scandaluri. Fără explicații.
Peste șase luni, se căsătorise cu Ana. Nu din dragoste — ci din ciudă. Ca să-i demonstreze Vioricii că și fără ea putea fi fericit. Dar fericire nu se întâmplase. Căsnicia fusese rece, ca o coardă întinsă. Totul părea perfect: soție, copil, slujbă. Dar inima lui rămăsese mută.
Și acum, astăzi, avea să o vadă din nou. Pe Viorica. Pe ea. Pe cea pe care o iubise cu adevărat.
Intră în sală și o simți imediat. Nu o văzu— o simți. Energia ei, râsul ei liniștit. Era la fel de impresionantă: rochie cu flori, bucle pe umeri, privire calmă. Și iarăși totul i se răsturnă în suflet. Ca atunci.
„Viorica…” o strigă el când ea ieși afară după ce vorbise la telefon.
„Da, Radu?” Răspunsul ei era calm, cu un strop de ironie.
„Vreau să știu tot. Cum ai trăit… fără mine?”
„Ești sigur că vrei să știi asta?” În glasul ei nu era durere, ci oboseală. Adâncă, trăită.
„Nu pot fără tine. Fără noi…”
„Nu mai există ‘noi’, Radu. De mult.”
„Și copilul nostru?” întrebă dintr-odată.
Viorica păli. Închise ochii. Apoi vorbi— rar, ferm:
„Despre copilul pe care l-am pierdut după acuzațiile tale? Despre cel pe care n-am reușit să-l salvez pentru că am plâns prea mult? Da, eram însărcinată atunci. Dar tu ai spus că nu e al tău. Ai crezut pozei. Nu mie. Nu inimii tale. Ci Anei.”
El plecă capul. Distrusese totul atunci.
„Am supraviețuit, Radu. Sparată, arsă. Dar am trăit. Am plecat. Am început din nou. M-a ajutat cineva care a văzut în mine nu greșeala, nu vină, nu trecutul— ci pe mine. Acum avem doi copii adoptați. Sunt ai mei de la prima zi. Și sunt… fericită.”
„Îmi pare rău…”
„Pentru ce? Pentru că m-ai distrus odinioară? Te-am iertat. Pe mine m-am iertat mai greu decât pe tine. Dar acum nu mai sunt cea care am fost. Nu-ți sunt. Ai înțeles prea târziu cine ai pierdut.”
Viorica se întoarse și plecă. Pas ușor. Spate drept. Încredere. Tot ce el nu reușise să păzească odinioară.
Iar el rămase în picioare, în liniște, printre mașini, cu inima sfâșiată și conștientizarea că unele lucruri nu se mai întorc. Câteodată, e pur și simplu prea târziu. Și chiar dacă ai purtat-o toată viața în inima ta, pentru ea acum ești doar un străin.
