Fiul meu, Andrei, s-a căsătorit acum zece ani. Împreună cu soția lui, Ana, și fiica lor, trăiesc într-un apartament mic cu o cameră la Chișinău. Șapte ani în urmă, Andrei a cumpărat un teren și a început să construiască casa visurilor lui. Primul an, lucrările au stagnat. Următorul an au pus un gard și au turnat fundația. Apoi din nou liniște – nu erau bani. Așa, strângând leu cu leu, fiul meu nu și-a pierdut speranța.
În acești ani au reușit să ridice doar parterul. Dar visul lor e o casă mare cu două etaje, unde să încapă toți, inclusiv eu. Andrei a fost mereu om de familie, a vrut să trăim împreună. Parterul a apărut pentru că Ana l-a convins să schimbe apartamentul lor cu două camere cu unul mai mic, iar diferența să o investească în construcție. Acum însă n-au unde să mai încapă.
Când vin în vizită, vorbesc doar despre casă. Discută cu pasione despre tapet, cum vor trage cablurile, cum vor izola pereții. Nimeni nu mă întreabă de sănătatea mea, de treburile mele. Nu mă plâng, îi ascult, dar în piept simt o neliniște crescândă.
Mereu am avut un presimțiment că Andrei și Ana vor să-mi vândă apartamentul cu două camere ca să termine construcția. Odată, fiul meu a pomenit: „Vom trăi toți împreună într-o casă mare, mamă, sub același acoperiș!” N-am rezistat și l-am întrebat drept: „Adică vreți să-mi vând apartamentul?”
S-au înveselit, au dat din cap, au început să-mi descrie cât de frumos va fi pentru toți. Dar m-am uitat la Ana – și am înțeles că nu vreau să trăiesc sub același acoperiș cu ea. Nu mă place, iar eu m-am săturat să pretind că nu văd. Privirile ei reci, remarcolele tăioase – totul vorbește de la sine.
Pe de altă parte, mi-e milă de fiul meu. Se străduiește atât, dar în ritmul ăsta construcția va dura încă un deceniu. Vreau să-l ajut să-și construiască viața, să-i ofer nepoatei mele un cămin spațios. Dar atunci am pus întrebarea care m-a chinuit: „Și eu unde voi trăi?” Nu pot să mă mut în micul lor apartament sau în casa neterminată, fără condiții.
Ana, firește, a găsit imediat răspunsul: „Mamă, la noi la vilă va fi perfect pentru tine!” Da, avem o căsuță mică într-o zonă de lângă Chișinău. Dar e o construcție veche, fără încălzire, bună doar pentru weekenduri vara. Vara e frumos: flori, aer curat, poți petrece câteva zile. Dar iarna? Tăiat lemne, încălzit sobă, spălat la lighean, alergat la toaletă afară în ger? Sănătatea mea nu mai e atât de bună, nu voi rezista.
„Oamenii trăiesc și la țară!” a râs Ana, cu o ușoară batjocură. Da, trăiesc, dar viața la sat nu înseamnă condiții precare! Au încălzire, apă curentă, toalete normale. Iar vila lor e doar un șopron cu acoperiș. Dar banii sunt necesari, și simt că mă împing spre sacrificiu.
Recent am început să-l vizitez mai des pe vecinul meu, Victor. E singur, la fel ca mine. Bem ceai, vorbim despre viață, uneori îi aduc prăjituri făcute de mine. Și ieri am auzit accidental pe Ana vorbind la telefon cu mama ei. A zis că mă pot „mută la Victor”, iar apartamentul meu să-l vândă.
Am fost profund șocată. Ce altceva să mă aștept de la ea? Mereu am știut că în „casa mare” nu va fi loc pentru mine. Dar să plănuiască atât de deschis să mă dea afară? Inima mi se strânge de durere. Mă gândesc la fiul meu – poate ar fi bine să-l ajut? E băiatul meu, vreau ca totul să-i iasă bine. Dar frica nu mă părăsește: oare la bătrânețe voi rămâne fără adăpost, fără un colț al meu, aruncată pe sub podul?
