În satul Piatra, pierdut între câmpiile Bugeacului, pe baba Luța nu o iubea nimeni. Ea însăși se ferea de oameni, și „se ferea” era spus cu blândețe. O ura, iar în asta sătenii erau de acord. Sănătatea Luței ar fi putut concura cu a unui bou de tracțiune: lată în umeri, înaltă, mai mare decât mulți bărbați din sat, îi obliga să ridice capul ca să-i întâlnească privirea. Dar nimeni nu căuta acea privire—la saluturi nu răspundea, murmura ceva sub nas și pleca mai departe, fără să-și ridice ochii. Mai bine zis, fără să și-i plece—picioarele îi erau demne de un voinic.
Trăia Luța în centrul satului, într-o casă veche pe care, după cum își aminteau bătrânii, o zidise tatăl ei. Casa era împrejmuită cu un gard închis, atât de înalt încât puțini îndrăzneau să se uite dincolo de el. Baba Luța nu se lăsa jignită. Într-o seară de vară, niște flăcăi îmbibați de vin se cățăraseră pe gard din curiozitate—să vadă cum trăia această solitară. Luța, zărindu-i prin fereastră, ieși pe prispă cu pușca de vânătoare moștenită de la tatăl ei și, fără să scoată o vorbă, trase deasupra capetelor lor. De atunci, curtea ei era ocolită cu grijă.
Gospodăria Luței era îmbelșugată: găini, gâște, iepuri, două capre. Sătenii șopteau: „De ce-i trebuie atâta? Pensia i-ar ajunge, dar ea tot zgârcită rămâne.” Păsările și iepurii îi tăia ea însăși, ducea totul la piața din orașul vecin, unde vândea totul într-o zi. Banii îi băga la chimir și se întorcea în casa sa temeinică. Din laptele caprelor făcea brânză după rețeta bunicii—scumpă, dar se zvonea că avea clienți fideli în oraș. Păsări—grase, iepuri—îndesați, ouă—mari, totul fără înșelăciune. Luța nu se lăsa la preț, dar marfa se vindeau repede.
Când o pomeneau în sat, bătrânii își aminteau: Luța fusese mereu posomorâtă. Mama ei murise când fetița încă se târa pe jos. Rămăseseră doar ea și tatăl—la fel de voinic și retras. După câțiva ani, acesta adusese o mamă vitregă din apropiere, dar aceasta, după o lună, fugise cu o valiză la gară. Unii șoptau că din cauza Luței nu se împăcase. Și astfel rămăseseră tatăl și fiica singuri. Când Luța crescuse, tatăl plecase în oraș să vândă și dispăruse. Fusese omorât plecase după soția fugită—nimeni nu știa. Luța rămăsese singură. Pentru totdeauna.
Nu se măritase niciodată. „Cine-ar îndura așa femeie?”—bârfeau sătenii. Anii treceau, oamenii mureau, alții se nășteau, iar Luța părea încremenită în timp. Nici măcar căruntețea nu o atinsese—întotdeauna își acoperise capul cu o basma, sub care se zăreau doar o bărbie masivă, un nas coroiat și sprâncene groase și negre, tăiate parcă din piatră.
Într-o noapte de iarnă, la vecinii, familia Mocanu, izbucni un incendiu. Luța, fără să scoată o vorbă, apăru cu cârligul de lemn și, până au sosit pompierii, ajută stăpânii să stingă flăcările. Desfăcea buștenii arzând cu atâta îndemânare încât casa fu reconstruită aproape din aceeași lemn—nimic nu apucase să ardă cu totul. Vecinii o mulțumiră, dar Luța doar mormăi ceva și plecă, fără să se întoarcă.
Când Luța muri, din orașul apropriat veni directoarela orfelinatului numărul 3, Olga Petrovna, cu trei educatoare și o duzină de copii. Sătenii, mai mult din curiozitate decât din părere de rău, se grămădiră în curtea ei. Acolo descoperiră o ordine perfectă: cotețul, cuștile pentru iepuri, grajdul pentru capre—totul aranjat ca în reviste străine. În casă—o curățenie sterilă, dar gol. O masă, un scaun, un pat de fier cu o rețea căzută, un dulap strâmb cu o farfurie spartă, o lingură, un cuțit și o cană fără toartă. Lângă fereastră—o laviță veche, lustruită de vreme, iar pe vatră—hainele împăturite cu grijă. Și atât.
Pe masă zăcea un plic, pe care scria cu litere tari: „Olgei Petrovna Smirnov de la Lidia Fedorovna Gordeeva”. Directoarea luă plicul, îl deschise și citi o bucată de hârtie ruptă dintr-un caiet. Mai târziu povesti: douăzeci de ani, în fiecare lună, Luța trimisese bani orfelinatului—sumi mari, care-i ajutaseră mult. În scrisoare scria: „Casa, gospodăria și toate bunurile le las orfelinatului nr. 3. Copiii nu au vină.”
Sătenii tăceau, uitându-se la casa goală. Cineva își aduse aminte cum Luța, încă fetiță, stătea lângă râu, privind apa, de parcă aștepta pe cineva. Altul șopti că poate tatăl ei nu dispăruse, ci fugise, lăsând-o singură. Iar ea, închizându-și inima, purtase povara toată viața. Și numai copiilor, străinilor și nevinovați, le dăduse tot ce avusese.
