Seara de vară ardea ca un cuptor peste satul Căpriana, așezat între dealurile verzi ale Moldovei. Drumul se întindea ca un şarpe nepăsător, pierzându-se în zare. „Caniculă infernală anul ăsta, nu crezi? Soarele arde ca în iad. Mai bine ar ploua“, mormăi șoferul de taxi, aruncând o privire în oglindă. Dar Elena, așezată pe bancheta din spate, rămăsese tăcută, cu ochii ațintiți pe fereastră. „Asta-i mută de piatră! Toată lumea palavragește, dar ea n-a scos un cuvânt. La cine te duci? Nu ești de aici, se vede. Ce păsărică ești tu?“ bâigui șoferul, dar Elena doar oftă: „Acasă.“ Plătind, coborî. Mașina pufni, lăsând în urmă un nor de praf.
Mergea pe străzile cunoscute din copilărie, dar totul părea străin. Cincisprezece ani nu mai fusese aici. Iată casa, unde o aștepta mama. În amurg, două ferestre licăreau, iar într-una se zărea o siluetă îndoită. „Doamne, cum a îmbătrânit…“ Inima Elenei se strânse de vinovăție, atât de grea încât nu putea fi ispășită. Durerea îi cuprinse pieptul, lacrimile îi sufocară glasul. „Mamă… Mamă dragă…“ Vru să se repeadă la ușă, să sunească, să cadă în genunchi, cerând iertare. Dar picioarele i se înmuiară. „Nu pot… Încă puțin… O să stau…“ șopti, lăsându-se pe o bancă. Amintirile năvăliră ca o furtună, purtând-o în trecut.
Copilăria ei fusese luminoasă ca un balon oferit de tatăl ei. La cinci ani, Lenuța iubea mingea ei roșu-albastră, iar când aceasta se spărsese sub roțile unei mașini, căzuse patată. Mama ei, doctor la copii, o îngrijise neîncetat. La treisprezece ani, Lenuța, scundă și slabă, suferise din cauza poreclei „Picioruș“. „Mamă, de ce nu îmi cresc sânii? Toți râd de mine“, se plângea ea, lipindu-se de mama sa. „Ești frumoasă așa cum ești“, o liniștea mama, mângâindu-i părul.
La șaptesprezece ani, Lenuța înflorise: zveltă, cu ochi mari, intraseră la școala de asistenți medicali. Atunci o cuprinsese dragostea. Ion, student în anul mai mare, visa să devină chirurg. Locuia la o bătrână, închirind o cameră. Sentimentele lor izbucniseră fulgerător. Ion o întovărășea acasă, o lua de mână, o îmbrățișa. Ea nu trăia decât pentru el. Într-o zi, când părinții ei plecaseră la o nuntă, Lenuța îl rugase să rămână la ea. Trei zile fuseseră fericiți, promițându-și să nu se despartă. Plănuiau să se căsătorească imediat ce ea împlinea optsprezece ani.
Dar părinții se întorseseră mai devreme. Văzându-l pe Ion, tatăl ei, Petru, se înroși de mânie. „El e Ion, ne iubim. Dacă pleacă, plec și eu cu el“, spuse Lenuța cu fermitate. „Afară! Amândoi afară!“ răcni Petru. Ion sări pe ușă, Lenuța după el. Petru, purpuriu de furie, păși agitat prin casă. O iubea pe fiică, dar fapta ei îl sfâșia. „Cum a putut să se dea așa de râs? Să-l aducă pe băiat cât noi nu suntem!“ își sâsâia soția, Maria. „Tu ai răsfățat-o! Nu ai lăsat-o să facă nimic! Tu ești vinovată!“
„Nu țipa! De ce ar fi trebuit să spele sau să gătească? Eu pentru ce sunt? A adus un băiat – cui nu i s-a întâmplat?“ răspunse Maria încet, ascunzând lacrimile. „Proasto!“ mugi Petru și o lovi peste față. Maria se strânse, dar rămase în picioare. „Are șaptesprezece ani, viața e altfel acum“, șopti ea. „Viața e una singură! Tu mi-ai omorât fiica!“ urlă el. „Tu ai uitat că mai ai o fiică!“ izbucni Maria. Petru îngheță. „Da, am o fiică, Elena. Dar tu n-ai. Mama ei a murit când a născut-o. Elena era slabă, orfană. Am jurat la sicriul nevestei că o voi crește. M-am însurat cu tine pentru ea. Tu, pediatru, ai avut-o la spital, te-ai atașat. Am văzut cum te-ai legat de ea. Îți amintești când mi-ai propus să ne căsătorim ca să o salvezi. Dar mamă nu e doar cea care naște, ci cea care crește!“
Maria rămase fără suflare de durere. În ușă stătea Lenuța, palidă ca moartea. „Deci nu ești mama mea? Și ai tăcut?“ spuse ea cu glas stins, apropiindu-se de tatăl ei. „Bună, tati. Mama a murit, iar tu ai adus-o pe asta în casă? Vă urâsc pe amândoi!“ strigă și dispăru în camera ei. „Lenuțo, te iubesc ca pe a mea! Iartă-mă!“ plângea Maria, stând la ușă, în timp ce Lenuța își strângea lucrurile. Cu geanta în mână, se îndreptă spre ieșire. Maria căzu în genunchi: „Nu te las, copilă!“ Lenuța, țipând „Tu nu îmi ești mamă!“, îi călca mâinile, smucindu-se. Și plecă, trântind ușa spre trecut.
Lenuța și Ion se mutaseră la el. Nu se gândea să se întoarcă acasă – supărarea pe tatăl ei și pe mama vitregă îi ardea inima. Bătrâna proprietară le spusese că, în ziua în care Lenuța plecase, tatăl ei avusese un atac cerebral. Murise la terapie intensivă. „Îngroparea e azi. Miluiește-o pe mamă, du-te“, sfătui ea. „Minciuni. Vor să mă înșele. M-au dat afară. S-a prefăcut că e mama mea!“ tăie Lenuța. Două luni trăiseră la bătrână, fără să o vadă pe Maria. Ion își luase diploma, Lenuța împlinise optsprezece ani, se căsătoriseră și plecaseră în orașul natal al lui.
Ion devenise asistent la „Ambulanță“, Lenuța fusese angajată infirmieră într-un orfelinat. Treisprezece ani trecElena își cuprinse muma în brațe, simțindu-i mâinile tremurânde pe fața ei, și în cele din urmă, după atâția ani de despărțire, lăcrimile curseră fierbinți pe obraji, spălând peste tot resentimentul și lăsând în urmă doar iubire.
