În satul Pădureni, ascuns printre câmpurile Bugeacului, baba Lenuța nu era iubită de nimeni. Ea însăși se ferea de oameni, și „se ferea” e spus cu blândețe. Îi ura, iar în asta sătenii erau cu toții de acord. Sănătoasă ca un cal de tracțiune, lată în umeri, înaltă, mai mult decât mulți bărbați din sat, îi obliga să ridice capul ca să-i întâlnească privirea. Dar nimeni nu căuta ochii ei — nu răspundea la saluturi, bombănia ceva sub nas și mergea mai departe, fără să-și ridice ochii. Mai bine zis, fără să-i plece — avea înălțime de zmeu.
Trăia Lenuța în centrul satului, într-o casă veche pe care, după cum își aminteau bătrânii, o zidise tatăl ei. Casa era înconjurată de un gard surd, atât de înalt încât puțini îndrăzneau să se uite peste el. Baba Lenuța era promptă la mânie. Odată, într-o seară de vară, niște flăcăi amețiți de băutură se cățărară pe gard din curiozitate — să vadă cum trăiește acea bătrână ursuză. Lenuța, zărindu-i pe fereastră, ieși pe prispa cu o pușcă de vânătoare moștenită de la tatăl ei și, fără să scoată o vorbă, trase deasupra capetelor lor. De atunci, curtea ei era ocolită.
Gospodăria Lenuței era mare: găini, gâște, iepuri, două capre. Sătenii șopteau: „La ce-i trebuie atâta? I-ar ajunge pensia, dar îi e lăcomie.” Păsările și iepurii îi tăia singură, ducea la piață în orașul de lângă, unde vândea totul într-o zi. Banii îi ascundea la piept și se întorcea în casa ei dură. Din laptele caprelor făcea brânză după o rețetă veche — scumpă, dar se spunea că în oraș avea clienți fideli. Păsări — curate, iepuri — grași, ouă — mari, totul fără înșelăciune. Lenuța nu scădea prețul, dar lumea cumpăra cu plăcere.
Când se vorbea despre ea pe la vatra satului, bătrânii își aminteau: Lenuța fusese mereu posomorâtă. Mama ei murise când fetița încă se târa pe podea. Rămăseseră doar ea și tatăl — la fel de mare și de sălbatic. După câțiva ani, acesta adusese o mumă vitregă din altă parte, dar aceasta, trăind o lună, fugise cu un geamantan la gară. Unii șopteau că din pricina Lenuței nu se înțelesese. Și așa rămăseseră doar tatăl și fata. Când Lenuța crescuse, tatăl plecase în oraș să vândă și dispăruse. Fusese omorât sau fugise după soția care-l părăsise — nimeni nu știa. Lenuța rămase singură. Pentru totdeauna.
Nu se măritase niciodată. „Cine ar suferi așa ceva?” — bârfeau oamenii. Anii treceau, lumea murise, se năștea alta, dar Lenuța părea încremenită în timp. Nici părul ei nu albea — mereu avea un basmau pe cap, de sub care se iveau doar o bărbie masivă, un nas cârlig și sprâncene groase, negre ca piatra.
Într-o noapte de iarnă, la vecinii Moldovan, casa luă foc. Lenuța, fără să scoată o vorbă, apăru cu un ciocan de stâlpi și, până să sosească pompierii, stinse flăcările împreună cu stăpânii. Desfăcu lemnele arzător atât de dibaci, încât casa fu refăcută aproape din materialul vechi — nimic nu apucase să ardă. Vecinii o mulțumiră, dar Lenuța doar bombăni ceva și plecă fără să se întoarcă.
Când Lenuța muri, în sat veni directoarea orfelinatului nr. 5 din Chișinău, Maria Ivanovna, cu trei încrengătoare și o duzină de copii. Sătenii, mai mult din curiozitate decât din durere, se înghesuiră în curtea ei. Acolo găsiră ordinea cea mai bună: cocină, cuști pentru iepuri, șopron pentru capre — totul ca în revistele străine. În casă — steril de curat, dar pustiu. Părea o chilie: o masă, un scaun, un pat de fier cu o rețea străveche, un dulap strâmb cu o farfurie spartă, o lingură, un cuțit și o cană fără toartă. Lângă fereastră — o laviță șlefuită de timp, iar pe sobă — haine îndesate îngrijit. Și atât.
Pe masă era un plic, pe care scria cu scris îndrăzneț: „Mariei Ivanovna Mironov, de la Lenuța Fiodorovna Ceban”. Directoarea luă plicul, îl deschise și citi o foaie smulsă dintr-un caiet. Mai târziu povesti: douăzeci de ani, Lenuța transferase lunar bani orfelinatului — sume mari, care le făceau mereu rost. Pe bucățica de hârtie scria: „Casa, gospodăria și tot ce am las orfelinatului nr. 5. Copiii nu sunt de vină.”
Sătenii tăceau, uitându-se la casa goală. Cineva își aminti cum Lenuța, încă fată, ședea lângă râu, privind apa, de parcă aștepta pe cineva. Altul șopti că poate tatăl ei nu dispăruse, ci fugise, lăsând-o singură. Iar ea, închizându-și inima, dusese povara asta toată viața. Și numai copiilor, străinilor și nevinovați, le dăruise tot ce avusese…
Am învățat că unele suflete, ca niște nuci tari, ascund înăuntru o carne dulce. Dar trebuie să lovești mult și rău până o afli.
