Mereu am crezut că voi fi alături de copiii mei cât voi avea putere, iar la bătrânețe ei vor fi sprijinul meu. Dar cât de dureros e să realizezi că te-ai înșelat. Când nepoții mei erau mici, auzeam mereu: „Mamă, ești atât de necesară pentru noi!” Acum au crescut, iar eu am devenit un povară. Nici măcar un telefon nu mai primesc de la ei—doar tăcere rece și gol.
Am doi copii adulți—fiica Ana și fiul Andrei. Cu tatăl lor ne-am despărțit când erau la școală. El a găsit altă femeie, ea a rămas însărcinată, și a plecat la ea. La început mai petrecea timp cu Ana, dar Andrei, aflând adevărul, a refuzat să-i vorbească. Apoi, tatăl lor s-a mutat cu noua familie în alt oraș, și legătura s-a rupt. Nu mai era vorba de pensie alimentară. Am rămas într-un mic apartament la marginea Chișinăului, și i-am crescut singură.
Părinții mei și fratele meu ne-au ajutat cât au putut, dar tot a fost greu. Andrei avea cincisprezece ani, Ana—doisprezece, când ne-am despărțit. Am trecut prin adolescența lor singură, plângând adesea noaptea. Dar au crescut, au devenit mai înțelepți, au intrat la facultate, și-au făcut familii. Ana a fost prima care s-a măritat, iar doi ani mai târziu, Andrei s-a căsătorit. Nu au locuit niciodată cu mine—au plecat imediat să-și construiască propriile vieți.
Le-am sprijinit în orice fel am putut. Mai ales când s-au născut nepoții. Am fost a doua lor mamă: în locul Anei, „stăteam în concediu de creștere”, duceam nepoata la grădiniță, o luaam, o hrăneam, ajutam cu temele. Și pe nora am susținut-o când mama ei nu putea. Dacă voiau să plece undeva, îmi lăsau nepoții. Niciodată n-am refuzat, chiar dacă mă simțeam rău. Înțelegeam: sunt tineri, au nevoie de odihnă. Și eu am fost mamă tânără, dar nimeni nu m-a ajutat.
Copiii mă sunau des, aduceau nepoții, îi vizitam. Așa a fost până când nepoții au crescut, și eu am devenit inutilă. Acum merg singuri la școală, au interesele lor, viața lor. Timpul a trecut prea repede, iar eu am rămas pe dinafară. Nu puteam ajuta financiar—pensia mea abia îmi acoperea nevoile. Nepoții nu mai vroiau să stea cu mine, erau atrași de prieteni și ecrane. Copiii au încetat să mai sune, să mai vină.
La început mai treceau pe la mine, mai sunau, dar din ce în ce mai rar. A trebuit să fiu eu cea care forma numerele lor, să aflu cum sunt. Acum mă sună doar de sărbători, să mă felicite rece. Vin o dată pe an, și atât, pentru scurt timp. Nu mai sunt tânără, mi-e greu să fac curățenie singură. Am nevoie de ajutor, dar mi-e rușine să cer. Anul trecut, țeava din baie a crăpat. L-am sunat pe Andrei, l-am implorat să vină, dar a dat din mână: „Cheamă un instalator, n-am timp.” Ana mi-a spus la fel: să chem pe cineva, cumnatul e ocupat.
M-a ajutat un vecin, un băiat tânăr pe care l-am inundat din greșeală. A venit, a închis apa, iar nevasta lui m-a ajutat să strâng. Apoi a mers singur la magazin, a cumpărat tot ce era necesar și a reparat țeava. Am încercat să-i dau bani—pentru că era vina mea—dar au refuzat. Mi-au spus că oricând pot conta pe ei. Iar copiii mei nici măcar nu m-au sunat înapoi să afle dacă am rezolvat problema. Am hotărât să nu le mai sun. Nu vreau să fiu sâcâitoare. Ultima dată m-au sunat de Revelion—m-au felicitat și au închis imediat. Nici măcar nu m-au invitat la ei.
Am doi copii și doi nepoți, dar sunt complet singură. Am fost învățată că trebuie să trăiești pentru copii. Dar acum mă îndoiesc. Poate ar fi trebuit să trăiesc și pentru mine? Atunci bătrânețea n-ar fi fost atât de amară. Le-am dat tot, iar în schimb am primit tăcere. Și această tăcere mă sfâșie inima.
