Astăzi am decis să scriu în jurnalul meu. Am 25 de ani. Am un loc de muncă bun, studiez la fără frecvență și încerc să-mi construiesc viața cu timiditate, dar și cu încredere. Lucrez ca asistentă a directorului la o companie mare de logistică din Chișinău. Pare totul în regulă, dar inima mă doare pentru că acasă nu mai e acasă. Și mama… mama pe care am cunoscut-o toată viața mea, parcă a dispărut.
Mama m-a crescut singură. Tatăl nu l-am cunoscut niciodată – în certificatul de naștere e doar un gol, iar în amintirile ei, o umbră fără contur. Noi două eram ca niște prietene. Bineînțeles, au fost și momente grele. Am fost o adolescentă dificilă, obraznică, certam, trânteam ușile, dar mama mereu găsea calea spre mine. Știa să asculte, știa să iubească. Chiar și în cele mai întunecate clipe, era insula mea de căldură.
Cu câțiva ani în urmă am plecat de acasă – am stat în chirie, am trăit singură. Dar acum un an am avut o cădere. O operație grea, o despărțire dureroasă, m-am năruit emoțional. Desigur, mama m-a primit înapoi. M-am întors în apartamentul ei – același în care m-am simțit mereu în siguranță. Dar, din păcate, nu m-am întors în aceeași casă.
Totul a început acum cinci ani, când mama a pomenit pentru prima dată de Ion. Un coleg de serviciu, mai în vârstă, serios, politicos. Dar curând am aflat – era căsătorit. Atunci m-a deranjat, dar mama, ca o adolescentă, credea: „Cu soția lui e terminat de mult”. Au continuat să se vadă, apoi el a părăsit familia și s-a mutat la noi. Și după încă un an, s-au căsătorit.
Nunta a fost simplă, doar pentru cei apropiați. Am zâmbit, am dat flori, am încercat să accept. Dar de atunci, mama a început să se topească – să dispară, să se dizolve în alt om. Comportamentul ei s-a schimbat – treptat, dar fără întrerupere.
Odată puteam vorbi ore întregi, până târziu în noapte. Discutam despre orice: de la seriale până la facultate, de la mâncare până la viitor. Acum – totul s-a transformat în tăcere. Ion nu era încântat de prezența mea. Privirile lui, remarcele tăioase, glumele veninoase – mama părea să nu le vadă. Sau nu voia să le vadă.
Încet, s-a schimbat complet. În voce – rece. În atitudine – note străine. Părea că-l imită. La început au fost lucruri mici: fraze, păreri. Apoi a început să critice tot – de la hainele mele până la prietenul meu. Spunea că el „nu face nimic din viață”, că „n-are rost”, că sunt o ratată dacă nu pot să am o relație bună. Dar acum doar câțiva ani, mă îmbrățișa când plângeam din cauza unei iubiri nefericite.
Cel mai îngrozitor – a început să bea. În fiecare seară, când mă întorceam de la serviciu, îi găseam pe amândoi la masă, cu o sticlă. Pahare, gustări, râsul lor – greu, plin de un fel de furie ascunsă. Vorbeau de parcă eram un oaspete. Iar uneori, mama, beată și furioasă, îmi spunea că sunt „doar temporară” aici. Că apartamentul e al ei, și dacă nu-mi place, ușa e deschisă.
Am încercat să vorbesc cu ea. Liniștită, durere în glas, rugând-o – trezește-te. Nu ești așa. Nu ești tu. Ea asculta și… dădea din mână. Sau pleca. Sau își întorcea ochii: „Îmi invidiezi fericirea pentru că tu n-ai reușit nimic.”
Se pare că ne-am pierdut una pe alta. Fără scandal. Fără un strigăt final. Doar încet, dureros, ne-am îndreptat în direcții diferite, ca două linii care nu se mai întâlnesc.
Acum stau pe pragul unei vieți noi. Prietenul meu mi-a cerut să mă mărit cu el. Căutăm un apartament. Ar trebui să fiu fericită, dar inima mă doare. Cum să o las pe mama cu acest om care o distruge? Nu a fost niciodată așa – brutală, plină de ură, indiferentă. Dar acum – exact așa e.
Să plec înseamnă să o trădez. Să rămân înseamnă să mă trădez pe mine. Și încă nu știu cum să trăiesc cu alegerea asta.
