Înainte de nuntă, mă purta în brațe, iar după – parcă s-a răcit față de mine.
Când l-am cunoscut pe Dan pentru prima dată, am creșut că am câștigat la loterie. Era exact genul de bărbat despre care se scrie în romanele de dragoste – atent, gingaș, grijuliu. Nu doar că mă băga în seamă, ci trăia pentru mine. Suna de câteva ori pe zi: „Te simți bine?”, „Te-ai îmbrăcat cum trebuie?”, „Ai mâncat astăzi?”. Dacă se întuneca afară și începea să plouă, el era deja la poarta firmei cu umbrela. În fiecare dimineață, pe biroul meu apărea un buchet – lalele, trandafiri, mușcate. Colegele mi le pizmuiau, iar eu abia îmi venea să cred cât de norocoasă sunt.
Mă învăluia cu căldură. Ne plimbăm noaptea ținându-ne de mână, vorbind despre nimicuri, ca niște copii. Apoi, mi-a cerut să ne căsătorim – clasic, cu inel, genunchi pe podea, în cafeneaua unde avusesem prima întâlnire. A mers chiar să-mi cunoască părinții în Chișinău – atât de serios era. Atunci pluteam de fericire, de parcă nu trăiam propria viață, ci mă uită la un film în care eram eroina.
Dar povestea s-a sfârșit imediat după primire.
La început, schimbările au fost mici, abia sesizabile. Au dispărut mesajele dimineața, nu mai suna să mă întrebe cum mă simt. Florile s-au evaporat, ca și cum n-ar fi existat niciodată. Săruturile au devenit obișnuite, ca și cum ar fi fost o obligație, nu un gest de afecțiune. Înainte, nu putea să-și ia ochii de la mine, acum parcă nici nu mă mai vede.
Și acasă… acasă s-a închis în sine. Dacă înainte sărea primul să repare ceva, acum oftă: „Dacă e grav, cheamă un meșter.” Sau: „Tu ai vrut – tu să te descurci.” Nu mai spală vasele, nu mai dă cu mătura, nici măcar să bată un cui – e o dramă. Deși înainte se lăuda că poate construi o casă cu mâinile lui.
Nu înțeleg, ce s-a întâmplat. Eu sunt aceeași – zveltă, îngrijită, frumoasă. Bărbații încă se întorc după mine pe stradă. Dar el? Pare că și-a pierdut interesul. Ca și cum aș fi învechit, devenit obișnuită… inutilă.
Mama spune: „La toți e la fel. Oficiul stării civile nu e despre romantism. Important e că are servici, aduce bani în casă. Nu bea, nu umblă după altele. Așa că apreciază ce ai.” Dar eu nu pot trăi așa. Nu vreau să fiu doar o soră de conviețuire. Vreau să mă simt iubită. Nu doar bine instalată.
Aseară am încercat să-i atrag într-un fel privirea. Nu m-a văzut. Era cu telefonul în mână, derula pe ecran și zâmbea. Atunci mi s-a strâns totul înăuntru: oare are altă femeie? Poate de acolo vine indiferența lui, lipsa de implicare? Oare m-a înșelat?
Nu vreau să cred asta. Dar dacă am dreptate?
Cum să vorbesc cu el? Cum să aflu adevărul? Îl iubesc în continu. În ciuda a tot ce s-a întâmplat, îl iubesc. Nu vreau să-l dau alteia. Dar nici să-i iert o trădare, dacă există, cred că nu aș putea. Fete, cine a trecut prin asta? Ce să fac când soțul tău – înainte și după nuntă – e cu totul alt om? Cum să scap din senzația că sunt doar un obiect în viața lui? Nu știu ce să fac… dar nu mai pot tăcea.
