Vasile s-a trezit în zori. Soarele abia atingea vârfurile copacilor, iar mama lui, Frosa Ignatovna, îi amintise cu strictețe cu o seară în urmă:
— Mâine, fiule, să fii devreme pe câmpul tăiat. Trebuie să pregătim fânul pentru vacă. Iarna nu-i departe.
— Mamă, mă descurc singur. Nu-l voi deranja pe Ion, și el are fânul lui de tăiat, a răspuns Vasile și s-a dus la culcare, fără să bănuiască că o singură înțepătură de albină îi va schimba viața.
Vasile era considerat un om aparte în sat. Nu neapărat ciudat, dar diferit de alții. Liniștit, isteț, politicos. Nu spunea nimic în plus, privirea i era modestă, iar o carte era mereu la el. Lucra ca mecanic în autoparc — un specialist de seamă. Șefii îl respectau și se bizuiau pe el. Dar inima lui era goală, părea să aștepte ceva special.
Femeile din sat dădeau din mână: „Nu te poți apropia de el!” Tinerii îl numeau „intelectualul”. Iar fratele lui, Ion, vesel și glumeț, râdea:
— Frate, o să mori singur! Chiar și bătrâna Ilinca vrea să te însori — și are aproape optzeci de ani!
— Du-te la Irina ta, replica Vasile cu o smălțuire.
Dar înlăuntrul lui nu era de râs. Se simțea singur. Și îi era teamă. Să cunoască pe cineva? O, nu…
În acea zi arzătoare de iulie, aproape terminase de tăiat tot câmpul, mai rămăsese doar un colț. Obosit, s-a așezat, a luat sticla cu apă. Și atunci — un glas.
— Aaa! Doamne! Ce dureros…
S-a întors. O fată — tânără, frumoasă. În blugi și un tricou cu model. Ținea mâna sub cot și se strâmba de durere. Vasile a sărit în picioare, a alergat la ea, uitându-și timiditatea.
— Ce s-a întâmplat?
— O albină. M-a înțepat… plângea ea încet. Ce să fac?
— Liniște, liniște. O să fie bine. Trebuie doar să scoatem întepătura. Nu vă fie teamă.
Cu grijă și iute, a scos întepătura. Fata a tresărit, apoi s-a uitat uimită:
— Deja… ați scos-o? Chiar?
— Gata, a încuviințat el liniștit. Nici n-ați simțit. Cum vă cheamă?
— Ana. Dar dumneavoastră?
— Vasile.
— Mulțumesc, Vasile. M-ați salvat. Locuiți aici?
— Aici. Tăiem fân pentru iarnă. Dar dumneavoastră cine sunteți?
— Am venit la mătușa Silvia. Ea e șefa la dispensar. Eu… Sunt învățătoare la școala din sat. Am venit din oraș. Am vrut să-mi schimb viața.
El a dat din cap în tăcere. Și n-a mai spus nimic. Iar ea a plecat, fără să audă cât de tare i s-a strâns inima.
Ana era dintre femeile care au trecut prin trădare. A părăsit orașul, lăsând totul în urmă — doar ca să nu-l mai vadă pe fostul și să nu plângă în același apartament unde îl găsise cu cea mai bună prietenă. Căuta liniște. Dar a găsit — ochii lui Vasile.
Vasile s-a întors acasă ca învârtit. La cină a tăcut. Apoi, luând chitara în brațe, a început să cânte încet. Fratele și mama s-au uitat unul la altul.
— Ce e cu tine, frate? n-a putut rezista Ion. Ai întâlnit o zână pe câmp? Haide, spune!
Și Vasile a povestit. Despre albină. Despre fată. Despre mâinile și vocea ei. Și despre cum își dorește s-o vadă din nou. Ion a bătut din palme:
— Gata, mâine mergem la Ștefan, soțul Silviei. Eu și el suntem colegi. Ana o cheamă. Frumos nume.
— N-am să merg, s-a codit Vasile.
— Ba da! E șansa ta. Nu o lăsa să-ți scape, frate. Hai!
Silvia i-a primit cu căldură, Ana cu un zâmbet ușor. Vasile nu știa unde să-și țină privirea. Ion a purtat conversația pentru amândoi. Ana râdea, Silvia se uita la nepoată, apoi i-a șoptit lui Ștefan:
— Uite cum se privesc… Iată, fericirea vine.
Seara, când discuțiile s-au potolit, Ana a ținut primă să zică:
— Ce seară frumoasă… Hai să ne plimbăm până la râu?
El a încuviințat abia, inima să-i sară din piept. Și au plecat. Încet, pe drumul prăfuit, unde aerul mirosea a iarbă și speranță.
Au vorbit despre viață. Despre cum au fost singuri. Despre cărți. Despre trădări. Despre cum îți dorești pe cineva în care să ai încredere.
Când s-a crăpat de ziuă, stăteau pe mal, ținându-se de mână, fără să vrea să se despartă.
— Știi… a început Vasile încet, acum nu înțeleg cum am trăit fără tine.
— Nici eu, a șoptit ea. Niciodată n-am crezut că voi întâlni aici, în sat, pe cineva… ca tine.
Peste două luni, în sat se ținea nunta. Vasile nu mai era acel singuratic tăcut. Devenise soț. Exact așa cum visa Ana.
— Uite, s-au găsit, cele două jumătăți, a spus Silvia, privind nepoata dansând cu soțul ei. Pe câmpul tăiat. Sub țipătul unei albine.
Iar fratele Ion a râs:
— Da, se întâmplă și așa. Dintr-o tăiere de fân — pentru toată viața.
