— Mamă, de ce ai luat această hotărâre? Noi trăim acum în căldură și confort, iar tu ești singură, în pustietate, în această căsuță veche? — vocea Elenei suna plină de mustrare, aproape înecată în lacrimi.
— Nu-ți face griji, dragă. M-am obișnuit deja cu pământul. Inima mea tânjea de mult după liniște, — a răspuns calm Valentina Mihailovna, punând ultimele lucruri în valiză.
Hotărârea o luase conștient, fără regrete. Apartamentul ei din oraș, în care se înghesuiau toți patrou — ea, fiica, ginerele și nepoțelul — devenise prea strâmt. Certurile constante între Elena și Andrei, tonul iritat, ușile trântite — toate acestea o apăsau mai tare decât pereții. Iar Mihăiță deja crescu, și Valentina înțelese: bona nu mai era necesară. Grija ei devenise acum o povară.
Moștenirea de la bunica — o căsuță de lemn din satul lângă Bălți — la început părea o glumă a sorții. Dar apoi, uitându-se la fotografii, la livada de mere părăsită, la podul plin de jucării din copilărie, a simțit brusc: acolo era locul ei. Acolo era pacea, amintirile, tăcerea și… poate ceva nou. Inima îi spunea — era timpul.
A organizat mutarea într-o singură zi. Fiica o rugase să nu plece, o implorase, lacrimile îi cursese ca ploaia, dar Valentina doar zâmbea și o mângâia pe Elena pe cap. Nu era supărată. Înțelegea: tinerii aveau viața lor. Iar ea — drumul ei.
Casa a întâmpinat-o cu buruieni și un gard dărâmat. Tavanul puțin lăsa, podeaua scârțâia, iar în aer plutea mirosul de umed și uitare. Dar în loc de teamă și neliniște, Valentina a simțit hotărâre. Și-a scos haina, și-a suflecat mânecile și a început să pună ordine. Seara, în casă ardeau deja lămpile, mirosea a prospețime și ceai aburind, iar lângă sobă stăteau cărțile aduse din oraș și o plapumă croșetată.
A doua zi, s-a dus la magazinul sătesc — să cumpere vopsea, cârpe, lucruri mărunte de gospodărie. Pe drum, a zărit un bărbat care săpa în grădina de peste drum. Înalt, cu tâmplele încărunțite, dar cu un zâmbet cald.
— Bună ziua, — a salutat ea prima.
— Bună. La cine veniți? Sau ați rămas aici? — a întrebat el interesat, ștergându-și mâinile de pe un prosop vechi.
— Pentru totdeauna. Sunt Valentina. M-am mutat din Chișinău. Casa e a bunicii mele.
— Eu sunt Ilie Petrovici. Locuiesc vizavi. Dacă aveți nevoie de ajutor, spuneți. Vecinii la noi sunt prietenoși, n-o să vă pierdeți.
— Vă mulțumesc. Poate veniți la un ceai? Să sărbătorim mutarea. Și să ne cunoaștem mai bine.
Și așa a început totul. Au stat mult pe prispă, bând ceai cu dulceață și vorbind despre viață. S-a dovedit că Ilie era văduv. Fiul lui plecase demult în capitală, suna rar și abia dacă mai trecea pe acasă. Și el, ca și Valentina, nu se mai simțise folositor de mult.
De atunci, a devenit oaspete frecvent. A adus scânduri, a reparat gardul, a ajutat-o să îndrepte acoperișul. A adus paie pentru sobă. Și seara, stăteau sub felinar, povesteau, își aminteau tinerețea, citeau cărți cu voce tare.
Încet-încet, viața Valentinei și-a găsit ritmul. A cultivat flori, a îngrijit livada, a început să coacă plăcinte pentru care se adunau toți vecinii. Elena o suna des, o ruga să se întoarcă, îi spunea că îi este dor. Dar Valentina doar zâmbea și răspundea: „Dragă, nu sunt singură aici. Sunt acasă. Și pentru prima dată după mulți ani, sunt cu adevărat fericită.“
Și așa s-au întâlnit două inimi singure. Printre pereți vechi, pe străzi liniștite și ierburi înalte. S-au întâlnit, ca să dovedească: niciodată nu e prea târziu să începi iarăși. Și că într-o casă bătrână poate începe o viață nouă.
