Bătrânul se lăsă greoi pe bancă rece din parcul din fața clubului abandonat. În mâini îi tremurau niște mănuși vechi, iar ochii îi alergau de la un trecător la altul, ca și cum ar fi căutat pe cineva. Pe lângă el trecu o femeie scundă, în vârstă, cu un coc îngrijit din păr argintiu și o geantă pe umăr. Când o zări, bătrânul se ridică ușor și o strigă cu glas slab:
— Marică… Marică Ionovna… Stai puțin.
Femeia se opri, se uită țintă la el, iar după ce recunoscu în trăsăturile bătrânului chipul bărbatului mândru și sigur pe sine de odinioară, strânse buzele:
— Ce minune mai e și asta. Tu cum ai nimerit aici, Lăcătuș?
— Eu… voiam să vorbesc. Să-mi cer iertare. Să-ți spun totul.
— Să-mi spui totul? — Vocea Maricăi Ionovne tremură. — După patruzeci de ani? Crezi că am memorie scurtă? Că am uitat?
— Doar vreau ca tu… ca ea… să știe. Chiar dacă nu mă iartă. Înțeleg. Dar… înainte să mor, aș vrea să o văd măcar o dată pe fiica mea. Să știe că a avut un tată. Că exist.
Marica Ionovna tăcu. Apoi, strângând pumnii, șopti:
— Niciodată nu i-am spus cine-i tatăl ei. Pentru ea, tu ești un străin. Dar să știi: orice poate să se întâmple.
— Mâine voi fi aici. Dacă hotărăște să vină… voi aștepta.
Cândva, Ion Lăcătuș fusese cel mai chipeș băiat din satul lângă Bălți. Înalt, cu ochi vii și zâmbet isteț, o curta pe tânăra Marica cu multă stropseală: o aștepta la poartă, îi aducea flori, o făcea geloasă cu povești despre „țesătoarele care se înșiră una după alta”. Ea tot mai amâna răspunsul, dar în cele din urmă cedă — și se îndrăgosti.
Totul se nărui însă brusc. Ion dispăru fără veste. Și după câteva luni, Marica află că se însurase. Cu fiica cârciumarului din sat. Bogată, cu casă lăsată de tatăl ei, cu viitor asigurat. Convenabil. Iar Marica rămase singură. Și nu după mult timp, își dădu seama că aduce în pântec un copil.
Nu spuse nimănui nimic. Născu o fetiță — Lenuța — și-și continuă viața. Tatăl Lenutei nu apăru. Nu se interesă. Iar ea purtă cu mândrie povara mamei singure, fără să-l acuze, fără să se umilească, încercând doar să fie puternică.
Lui Ion viața i se întoarse cu fața în jos. Soția lui se dovedi sterilă. Era mereu bolnavă. Casa era plină de tăcere și aer greu. Se plimba pe străzi, prindea cu coada ochiului copii, căutând vreo trăsătură cunoscută. Cineva dintre vechii lui prieteni lăsă să-i scape câte ceva, și Ion înțelese: Lenuța era a lui.
Anii treceau. Lenuța creștea, se mărită, născu o fetiță. La nuntă, tatăl nu fu invitat. Încercă să se înfurie, să caute vinovați, dar de fiecare dată rămânea singur — propriul lui călău.
A doua zi, Marica Ionovna veni din nou. De data asta nu singură. Lângă ea mergea o femeie trecută de treizeci, frumoasă, cu înfățișare demnă și spatele drept. Era Lenuța.
Ion sări în picioare, de parcă se întinerise cu zece ani. Ochii îi străluceau. Se apropie sfios:
— Lenuța… Eu… sunt tatăl tău. Am greșit. Nu sunt vrednic nici să stau lângă tine, dar… mulțumesc că ai venit.
Lenuța tăcu. Se uită atent la el. În ochii ei nu era ură. Doar oboseală și prudență. Plecară împreună spre casa ei.
Apartamentul era luminos, primitor. Pe pereți atârnau fotografii, iar în aer plutea miros de plăcintă cu mere. Ion stătea pe marginea scaunului, bea ceai și vorbea aiurea, doar ca să ascundă stinghereală. Iar Lenuța se uita la el ca la un om pe care-l cunoscuse toată viața doar ca pe o umbră.
— Dacă ai nevoie de ceva… ajutor, medicamente — spuse ea într-un final — spune-mi.
— Nu… mulțumesc, — își întoarse privirea. — Nu ți-am dat nimic toată viața. Nici măcar un leu.
Apăru o fetiță mică — nepoata. Lenuța o prezentă:
— E nepoata ta. Bunicul Ion.
Copila murmură ceva, fugi la bunica, și amândouă ieșiră la plimbare. Rămaseră singuri.
— Aș… vrea să vă las casa mea. Am o casă la țară. Mică, dar trainică.
— Mulțumim, dar nu avem nevoie. Suntem bine aici, — răspunse liniștită Lenuța. — Nu te supăra, dar nu ne folosește.
Ion înțelese. Se ridică, mulțumi pentru ceai, ceru o fotografie cu nepoata. Și plecă. Soțul Lenutei se oferi să-l ducă până la sat. Toată drumul, Ion stătu tăcut, ținând fotografia în mână. Și plângea.
Când ajunse acasă, în căsuța lui de lemn din apropiere de Fălești, deschise palma și citi pe verso:
*«Tată. De la Lenuța.»*
Și abia atunci înțelese că poate iertarea începuse deja. Doar că timpul ca să o simtă pe deplin, îi mai rămânea puțin…
