Apel din trecut: întoarcerea tatălui
Ionuț închise ușa frigiderului, ștergându-și mâinile într-o cârpă.
— Gata, acum merge. Va congela, dar trebuie să verificăm — spuse el stăpânei casei. — Aveți un vas de plastic gol? Să punem apă în el și să-l lăsăm în congelator. Sun diseară să văd dacă a înghețat. Dacă da, înseamnă că e totul în regulă.
În acel moment, telefonul sună din nou. Un client nou, se gândi Ionuț, și răspunse:
— Alo, vă ascult. Da, sunt service de electrocasnice. Ce trebuie reparat? Da, sunt Popescu Ionuț Gheorghe, dacă vă interesează. Scuzați, ce ați spus? Tatăl? — Ionuț aproape că-i scăpă telefonul din mână.
Vocea se prezentă — Popescu Gheorghe Vasile. Ionuț înțelese: era tatăl său, pe care nu-l mai văzuse de peste douăzeci de ani. Inima îi bătu cu putere, iar în minte i se învârteau amintiri fragmentate.
— Și ce… doriți? — Ionuț ezită, nedumerit cum să-i vorbească acestui om. — Să ne vedem și să vorbim? Doar au trecut douăzeci de ani. Scuzați-mă, sunt într-o lucrare, sun eu mai târziu — închise apelul și murmură cu sarcasm: — Ce mai chestie…
S-a arătat după atâta vreme! Sigur vrea ceva. Ce anume? Fiul a crescut, tatăl a îmbătrânit, poate vrea ajutor. Câți ani are acum? Peste cincizeci, fără îndoială. Sigur vrea bani! Ionuț chicoti în sinea lui, revenind la lucru.
— Bun, am înțeles? — spuse stăpânei casei. — Sun diseară, verificați vasul cu apă. Dacă a înghețat, congelatorul e în regulă.
Femeia îi mulțumi, iar Ionuț plecă la următoarea lucrare. O bătrână chemase să-i repare mașina de spălat — scurgea apa. Bunica era vorbăreață, îl trase imediat să bea ceai cu prăjituri. Defectul era minor: garnitura de la ușă se lăsase. Ionuț o ajustă, iar scurgerea încetă. Un alt meșter ceruse prețul cerului, iar bătrâna refuzase. Ionuț luă un tarif minim — nu-i plăcea să profite de pensionari. Bunica era încântată, repeta că n-a mai întâlnit oameni așa buni de mult. Ionuț zâmbi stânjenit, bău ceaiul și promise să treacă pe la ea dacă mai are nevoie.
Dar gândurile îi erau prinse de apelul tatălui său. Îi reveneau în memorie imagini neclare. Când părinții s-au despărțit, Ionuț avea cinci ani. Tatăl său bea pe atunci, își pierduse slujba. Mama plângea, dar credea în promisiunile lui. Într-o zi, când era la serviciu, tatăl l-a luat pe Ionuț de la grădiniță. Pe drum, s-a oprit pe o bancă într-un parc, a scos o sticlă de bere din buzunar și a început să se plângă fiului său mic: mama nu-l respectă, el încearcă, dar viața e grea. Apoi s-a îmbătat, s-a întins pe bancă și a adormit. Ionuț s-a simțit jenat. A încercat să-l trezească, dar tatăl s-a dat la o parte. Trecătorii se uitau, iar Ionuț, hotărând că tatălui nu-i pasă de el, a plecat acasă singur. Drumul părea nesfârșit, iar băiatul s-a rătăcit până l-a găsit o vecină.
Mama nu a strigat atunci. Doar i-a spus tatălui cu glas liniștit:
— Pleacă. L-ai lăsat pe fiul tău singur. Ce fel de tată ești?
Tatăl plecase în alt oraș. Trimitea ocazional bani, jucării. Mama rânjea:
— Ne descurcăm și fără el, nu-i așa, Ionuțel?
Când Ionuț a împlinit zece ani, mama l-a prezentat unchiului Mihai.
— Fiule, unchiul Mihai vrea să fie soțul meu. O să aibă grijă de noi. Mergem să-ți cumpărăm o bicicletă nouă?
Noul tată nu era rău. O iubea pe mamă, dar nu devenise tatăl lui Ionuț. O parte din dragostea ei îi aparținea lui Mihai, iar Ionuț se simțea străin.
Seara, fără chef, Ionuț deschise telefonul, căută numărul tatălui și apăsă butonul de apel. Acesta răspunse imediat:
— Ionuț, hai să ne vedem, trebuie să vorbim. Pe bulevardul nostru, la fântână, mâine la ora șapte. Poți?
— Bine, pot — mormăi Ionuț.
Mama spusese odată că Mihai voia să-l adopte, să-i dea numele său. Ei erau o familie. Dar Ionuț refuzase. Pentru el era important să rămână Popescu Ionuț Gheorghe, să păstreze această legătură invizibilă cu tatăl său. Mama voia să șteargă trecutul, să uite fostul soț, dar Ionuț aștepta. Nu știa exact ce. Apoi și-a dat seama că nu era nimic de așteptat.
În seara următoare, se îndrepta spre bulevard, hotărât dinainte: dacă tatăl va cere bani, îi va da, dar asta e tot. Trimisese cadouri și bani — își achită datoria și punct. Mama avea pe Mihai, nu-i păsa.
— I-e rușine, de-aia trimite — spunea ea când primea pachetele.
La fântână, Ionuț văzu un bărbat în vârstă. Acesta se ridică de pe bancă și veni în întâmpinare. „Doar să nu-mi spună «fiule, în sfârșit ne-am întâlnit»” — se gândi Ionuț. Și nici nu voia să-l vadă beat.
— Bună seara, Ionuț — întinse bărbatul mâna.
— Bună seara — strânse Ionuț mâna, observând că strângerea era fermă.
— Să-ți spun direct — începu tatăl — am promis mamei tale să vă ajut, dar să nu mă amestec până ești copil. Ea mă ura, tu mă temeai de mine. Am plecat în alt oraș. La început n-am reușit să mă stabilesc, beam din disperare. Apoi, după un alt chef lung, am ajuns în spital — abia am supraviețuit. Asistenta care m-a îngrijit a devenit soția mea. Avea o fată, Larisa, pe care am crescut-o ca pe a mea. MAcum, cu inima mai ușoară, Ionuț își dădu seama că, în sfârșit, avea șansa să-și construiască legătura pierdută cu tatăl său.
