M-am așezat la masa din bucătărie, numărând pentru a mia oară banii. Portmoneul era aproape gol, iar până la salariu mai era o săptămână.
“Nu prea mult,” am oftat. “Dar ce să fac? Așa e salariul…”
Trebuia să plătesc utilitățile, să cumpăr mâncare, dar cu ce? Am umblat prin magazinul din centrul orașului Ungheni, suspinând la prețuri care păreau să crească în fața ochilor. Am putut lua doar lapte, o pâine și un pachet de tăiței. Unt nu mi-a ajuns banii, dar margarina a intrat în buget. Cafeaua, ceaiul, dulciurile, brânza preferată – toate au rămas pe rafturi.
Nu mi-a rămas decât să mă duc la fostea soacră după zarzavaturi. Și acolo m-a așteptat inevitabilul:
“Ți-am zis eu!” a spus Maria Ivanovna, ca de obicei.
Soacra era o femeie aspra, dar înțeleaptă. Împlinea șaptezeci și șase de ani și întotdeauna avea dreptate. Dacă aș fi ascultat-o cu ani în urmă, poate acum nu mă uitam lacrimogenă în portofel. Poate aș fi trăit ca toată lumea. Sau chiar mai bine! Dar ce-a fost, a fost.
Acum doi ani, soțul meu, Pavel, a plecat. Și cum a plecat? Exact de ziua mea. Stătusem toată ziua în bucătărie, întinsesem o masă frumoasă. Pavel s-a așezat, a mâncat cu poftă, și deodată a zis:
“Gata, Lena. Ajunge. Plec de la tine.”
Am rămas nemișcată, necrezându-mi urechilor. Iar el a continuat, fără să-și ascundă iritarea:
“Câți ani ai acum? Patruzeci și unu, nu-i așa? Eu am patruzeci și cinci. La vârsta asta ar trebui să avem deja nepoți! Dar unde sunt? Nu sunt. Pentru că noi n-avem copii. Tu n-ai fost în stare să faci!”
“Ce tot spui?” am înghițit în sec. “Despre ce vorbești? Sărmanul, obosit, nu? Ce copii să-ți fac? Nici măcar de pisică nu te uiți, umblă flămândă toată ziua! Eu merg pe vârfuri prin casă, iar tu te superi că fac zgomot! Ce copii vrei? Poate nici n-am vrut să nasc de la tine!”
De unde mi-a venit curajul? Și de ce? Pavel, de parcă așteptase asta, a sărit în picioare, a împins scaunul și a aruncat la plecare:
“O să stau în altă parte o vreme. Îți dau timp să-ți găsești locuință. Apartamentul este al meu!”
Ușa a trântit, lăsând în urmă o liniște de mormânt. Am rămas nemișcată, nAm rămas nemișcată, nici măcar pisica mea, Mîțu, nu a venit să mă mângâie.
