Tăcerea misterioasă a Anei Maria: cum singurătatea i-a deschis inimile
Ana Maria s-a trezit în zori, când primele raze de soare abia străbăteau norii grei care atârnau deasupra orașului Bălți. Își pregăti liniștită o felie grosă de pâine prăjită cu brânză de oaie și făcu ceai tare cu busuioc. Ziua promitea să fie lipsită de griji, așa că-și putea permite să se odihnească puțin. Ana se duse în sufrageria ei mică și primitoare, porni televizorul cel vechi care zumzăia ca un furnicar, dar deodată un sunet ascuțit al soneriei spulberă liniștea.
— Cine o fi la ușă? N-am chemat pe nimeni, murmură ea și se îndreptă să deschidă. Se apropie de ușă, chiar când era să învârtă cheia în broască, când auzi o conversație dincolo de ea. Rămase nemișcată, ascultând, și inima i se strânse de groază.
Ana Maria luase o decizie grea, care-i costase multe lacrimi. Dar nu avea de ales. Obosisese de indiferența celor din jur, de răceala și nepăsarea lor. De câteva ori se dusese la magazinul din cartier, cumpărase provizii pentru o săptămână, se întorsese acasă, încuiase ușa pe toți zăvorii și blocase câteva numere de telefon. Doar pe ale fiicei ei și ale celor mai dragi le lăsase.
Fiica ei, Ecaterina, trăia departe, la Chișinău, și suna rar. Se pare că-i era mai bine acolo, dar asta era treaba ei. Restul, se pare, se purtau cu Ana Maria de parcă nici nu-și mai aminteau de ea. De obicei, ea era cea care suna prima, felicita toată lumea, asculta durerile și problemele lor, dar viața ei nu părea să intereseze pe nimeni.
Vecinii veneau doar pentru sare, făină sau orice altceva le trebuia când magazinul era închis sau le era lene să meargă până acolo. Prietena ei, Mariana, o suna să se laude cu succesele nepoților sau să povestească despre concediul ei, fără să-i lase vreo șansă să scoată o vorbă. Iar sora ei, Lidia, adora să treacă pe la ea în vizită pentru plăcințe aromate și pește la cuptor. Mânca cu poftă, apoi promitea:
— Ana, dragă, am o sticlă de vin roșu grozav și niște cașcaval bun, adus din străinătate. Hai să ne vedem săptămâna asta, stăm la mine, schimbăm două vorbe!
Ana Maria aștepta invitația clară, dar Lidia, ca de obicei, se pierdea în treburile ei și în probleme. Până la următorul moment când Ana însăși simțea nevoia să sune. Cu ceilalți era la fel. Nimeni nu mai ținea minte câte ajutoare oferise. Nu, Ana Maria nu aștepta recunoștință. Ajuta din toată inima și nu se gândea că i se cuvenea ceva. Dar tot îi dorea un pic de atenție, măcar o urmă de căldură.
Se zice: «Fă bine și aruncă în mare». Și totuși, în adâncul sufletului ei, își dorea și ea o măsură de grijă. Ana Maria se simțea zdrobită. Părea că nu-i pasă nimănui de ea. Cel mai probabil, nici nu s-ar fi observat dacă ar fi dispărut. Dar poate asta era mai bine — să se dezmetească de iluzii, să vadă adevărul. Oamenii pleacă la mănăstire sau se retrag singuri în sălbăticie. Nu-i nimic, ea nu va pieri!
Prima zi de izolare voluntară confirmase cele mai negre gânduri ale ei. Nimeni nu sunase — nici la ușă, nici la telefon. Ana făcu o baie fierbinte, întinse pe față o cremă parfumată, își pregăti o tartină cu brânză și se așeză să se uite la un serial. Vremea afară era cumplită — cer mohorât, vânt rece, așa că nu-i păru rău că hotărâse să nu iasă. Dar brusc lacrimile începură să-i curgă pe obraji. Personajul principal al serialului, o femeie de vârsta ei, se îmbolnăvise grav și se stingea singură, uitată de toți. Nimeni nu-și amintea de ea.
Ana Maria adormi plângând, acoperită cu un plaid pe canapea, sub bâzâitul monoton al televizorului.
Așa trecură două zile.
A treia zi, soarele slab reuși să pătrundă printre nori. Ana Maria se trezi târziu, dar, ciudat, într-o dispoziție bună. Pe telefon avea două apeluri ratate de la fiica ei — nu le auzise. Se gândea dacă să sune înapoi, când Ecaterina îi trimise mesaj:
— Mamă, bună! De ce nu răspunzi? Ești bine? M-am trezit azi dimineață și am simțit că ceva nu e în regulă. Apoi mi-am dat seama — nu m-ai sunat de trei zile! Mamă, s-a întâmplat ceva? Cum te simți? Mi-e dor de tine! Și am o veste bună! Voiam să-ți spun mai târziu, dar nu mai rezist. Mamă, cu Sergiu vom avea un copil! Îți dai seama, vei fi bunica! Și în plus, Sergiu e transferat la serviciu în orașul nostru. Vom locui aproape, sunt atât de fericită, mamă! Dar tu?
Dimineața următoare, cineva bătu la ușă. Ana Maria se apropie încet, nici măcar nu se uită prin vizor — crezu că va pleca. Dar dincolo de ușă se auzeau vocile vecinilor, iar ei vorbeau despre ea.
— Ceva nu-i cu Ana noastră, de câteva zile n-am văzut-o, poate a plecat undeva? spunea vocea babei Maria, vecina de vizavi.
— Nu știu, n-a zis că pleacă. Poate e bolnavă? vocea Tănăsei, vecina din dreapta, părea îngrijorată. — Dacă i s-a întâmplat ceva?
— Hai, sună iar, bate, poate nu merge soneria. Și cine știe numărul fiicei ei? baba Maria începu să întrebe. — Sună, Tănăso, sună! Ana e o femeie bună, mereu ajută lumea. Dar singură, și știi cum e! Așa că hai, sună, altfel poate va trebui să dăm ușa jos.
Anei i se făcu rușine, iar vecinii păreau hotărâți. Deschise ușa, prefăcându-se că abia se trezise:
— O, baba Maria, Tănăso, bună dimineața! Am dormit, n-am auzit. No— Da, draga mea, mă bucur nespus și voi veni cu siguranță! răspunse Ana Maria, simțind că inima i se umple de bucurie.
