În vremurile Uniunii Sovietice, m-am căsătorit cu o femeie care avea trei copii, și nimeni nu-i ajuta, erau complet singuri.
— Andrei, chiar te-ai gândit să te căsătorești cu o vânzătoare care are trei copii? Ți-ai pierdut mințile? — m-a bătut pe umăr cu o rânjită Vicu, colegul meu de cameră din cămin.
— Ce e așa de rău? — nici n-am ridicat ochii de la ceasul pe care-l reparam cu șurubelnița, dar am aruncat o privire spre el din colțul ochiului.
În anii aceia — în optzeci — orașul nostru mic și provințial trăia liniștit, fără grabă. Iar pentru mine, un bărbat de treizeci de ani singur, viața se rezuma la drumul dintre fabrică și patul din cămin. După facultate, rămăsesem acolo: muncă, câteva partide de șah, televizor și rare întâlniri cu prietenii.
Câteodată mă uitam pe fereastră și vedeam copiii joacându-se în curte, și mă cuprindea un sentiment — îmi aminteam cum visam la o familie. Dar îl alungam repede — ce fel de familie puteam să am într-o cameră de cămin?
Totul s-a schimbat într-o seară ploioasă de octombrie. Intrăm în magazin să cumpăr pâine. De câte ori mai făcusem asta — mereu la fel. Dar de data aceasta, în spatele tejghelei era ea — Natalia. Nu o observasem până atunci, dar acum privirea mi-a rămas blocată. Ochii ei obosiți, dar calzi, cu o scânteie ascunsă în adâncime.
— Pâine albă sau neagră? — a întrebat ea, zâmbind ușor.
— Albă… — am murmurat, ca un elev stângaci.
— Proaspătă, tocmai din cuptor, — a înfășurat-o îndemânatic și mi-a întins-o.
Când mâinile noastre s-au atins, am simțit ceva, ca un mic șoc. Am scotocit prin buzunare după bani, în timp ce o studiam pe furiș. Simplă, în halat, pe la treizeci și ceva de ani. Obosită, dar cu o lumină în suflet.
Câteva zile mai târziu, am văzut-o la stația de autobuz. Natalia căra sacoșe grele, în timp ce trei copii o înconjurau. Băiatul cel mare, pe la paisprezece ani, ținea un pachet greu cu înverșunare, fata îl ținea de mână pe cel mic.
— Dă-mi voie să vă ajut, — am spus, luând sacoșa.
— Nu e nevoie, mulțumesc… — a început ea, dar eu deja încărcam bagajele în autobuz.
— Mamă, cine-i ăsta? — a întrebat cel mic, fără menajamente.
— Mai încet, Sandu, — l-a mustrat sora lui.
Pe drum, am aflat că locuiau nu departe de fabrica mea, într-un bloc vechi de cinci etaje. Băiatul mare se numea Călin, fata — Mariana, iar cel mic — Sandu. Soțul Nataliei murise cu ani în urmă, iar de atunci ea trăgea singură de toată familia.
— Ne descurcăm, nu ne plângem, — a spus ea cu un zâmbet obosit.
În noaptea aceea, n-am putut dormi. Îmi răsăreau în minte ochii ei, vocea lui Sandu, și undeva înăuntrul meu se trezea un sentiment uitat — parcă ceva important mă aștepta.
De atunci, am început să trec des pe la magazin. Cumpăram lapte, prăjituri, sau mă duc fără motiv. Colegii de la fabrică au început să glumească.
— Andrei, ce-i cu tine? Trei excursii pe zi la magazin — asta e dragoste, — zâmbea Petre, șeful meu.
— Caut produse proaspete, — mă făceam că nu, înroșindu-mă.
— Sau pe vânzătoarea? — mi-a făcut cu ochiul.
Într-o seară, m-am hotărât să o aștept pe Natalia după program.
— Lăsați-mă să vă ajut cu sacoșele, — am spus încercând să par calm.
— Nu-i nevoie… e cam ciudat.
— Pe tavan nu prea e comod să dormi, — am glumit, luând pachetele.
Pe drum, mi-a povestit despre copii. Călin lucra după școală, Mariana era cea mai bună din clasă, iar Sandu abia învățase să-și lege șireturile.
— Ești foarte amabil. Dar nu trebuie să ne plângi milă, — a spus ea deodată.
— Nu vă plâng milă. Vreau să fiu aproape.
Mai târziu, am mers la ei să repar robinetul. Sandu se învârtea în jur, interesat de unelte.
— Și un avion poți să repari?
— Adu-l, să vedem, — am zâmbit.
Mariana mi-a cerut ajutorul la matematică. Am rezolvat exercițiile împreună. La ceai, am vorbit despre viață. Doar Călin părea rezervat, se ținea la distanță. Apoi am auzit conversația:
— Mamă, chiar ai nevoie de el? Dacă pleacă?
— El e altfel.
— Toți sunt la fel!
Stăteam în hol, cu pumnii strânși. Voiam să plec. Dar mi-am amintit cum strălucea Mariana de la nota zece, cum râdea Sandu când reparam avionul lui, și mi-am dat seama — nu pot să plec.
Bârfele la muncă se răspândeau, dar nu-mi mai păsa. Știam pentru ce trăiam…
— Andrei, ascultă, — îmi spunea Vicu, prietenul meu, — gândește-te bine. De ce-ți trebuie problemele astea? Găsește-ți o fată fără copii.
— Ești în firea ta, Andrei? Să te căsătorești cu o vânzătoare care are trei copii?! — se indigna Vicu, colegul meu de cameră.
— Lasă-mă în pace, — am mormăit, continuând să mă joc cu ceasul.
— Nu e vorba de asta… dar trei copii sunt…
— Taci, Vicu.
Într-o seară, stăteam cu Sandu, ajutându-l cu o aplicație pentru școală. Băiatul tăia cu grijă figurine, cu limba ieșită din concentrare.
— Unchiule Andrei, vii la noi pentru totdeauna? — m-a întrebat dintr-odată.
— Cum adică? — m-am încurcat.
— Păi… să stai cu noi. Ca un tată.
Am înghețat cu foarfecele în mână. Scârțâi o scândură din hol — Natalia stătea în ușă, cu mâna la gură. Apoi s-a întors și a fugit în bucătărie.
PlângeEa plângea, ascunzându-și fața în prosop, iar eu am rămas acolo, știind că viața mea se schimbase pentru totdeauna.
