„Pe cine aduci în casă, fiule…“
Ana-Maria Gavrilescu petrecuse toată ziua în bucătărie. Pregătise salatele lui preferate, umpluse sarmale, cojise un pui cu crustă crocantă. Ziua aceasta era cu totul specială — fiul ei, Mihai, urma să-și aducă pentru prima dată logodnica.
Casa strălucea de curățenie, fața de masă era călcată impecabil, iar plăcinta se răcea pe pervaz. Ana-Maria se aranjase de mai multe ori părul, se uitase în oglindă și aștepta cu inima strânsă — își dorea atât de mult să placă noului membru al familiei.
Se auzi clichetul broaștei. Ana-Maria se îndreptă: „A venit momentul!“ se gândi și se pregătea să iasă în hol, când auzi vocile înăbușite.
— Mihai, tu serios? Asta-i apartamentul tău? Pare un muzeu! bombăni Nadia cu dispreț.
— Mai încet, Doamne… Mama poate aude. De ce te porți așa?
— Las’ că aude! Poate o să-și dea seama că toate astea sunt niște mizerii vechi ce trebuie aruncate! Și, plină de furie, împinse un dulăpior vechi din hol.
— Ce drept aveți?! Ana-Maria ieși din cameră, fața ei albise, iar ochii străluceau. — Sunteți în casa mea, nu la bâlci.
Liniștea grea se lăsă în cameră.
Nadia nici măcar nu-și ceru iertare. La masă, se făcea că nu-i place mâncarea, dădea din nas și tot sugera că mobilierul arată „înapoiatic“, iar ei nu vor locui acolo până nu fac o reparație capitală.
Ana-Maria simți cum i se strânge inima. Se ridică în tăcere, ieși pe balcon și-și aprinse o țigară. Pentru prima dată în treizeci de ani, regreta că-l crescuse pe Mihai singură. Soțul o părăsise când băiatul n-avea nici un an. Ea dusese totul pe umeri — munca, creșterea copilului, casa.
Iar acum, aceeași casă era o piedică pentru străina asta.
Când Nadia anunță că e însărcinată, Ana-Maria tăcu. Își dăduse deja seama: această uniune nu va aduce nimic bun. Valorile lor erau prea diferite. Dar pentru binele copilului, al fiului ei… Oftă și propuse: „Locuiți aici. Apartamentul e mare. Renovați o cameră după gustul vostru.“
— O singură cameră nu e de ajuns! se răsti Nadia. — Vrem să vindem tot rahatul ăsta și să cumpărăm două apartamente.
— Nu voi lăsa să vânzi ce-au clădit părinții mei o viață întreagă! Ana-Maria nu mai putu controla furia.
A doua zi, Mihai veni cu actele. Cerea partea lui. Ana-Maria semnă fără să se uite la el.
— Vinde. Fă cum crezi. Dar să știi: cu această casă, nu pierzi doar pereți, ci și o parte din familie.
O săptămână mai târziu, Ana-Maria nu mai era. A plecat liniștită, noaptea, în somn. Mihai găsi fotografiile ei pe pervaz. Într-una, ea îl ținea în brațe pe el, copilaș, lângă pianul bunicii.
Stătea în camera goală, unde acum răsuna doar ecoul.
Iar mobilierul… Nadia deja îl vânduse pe toate.
Trei ani mai târziu, Mihai trăia într-un apartament cu o cameră, singur. Nadia și copilul erau departe. Numai masa bătrână, restaurată, cu postav verde, rămăsese într-un colț. Lângă ea, fotografia mamei. Și în fiecare seară, îi cerea iertare în gând…
