— Am hotărât tot, mamă! Gata! — Ion încăpățânat se uita pe fereastră, strângând buzele.
— Tu… ești un trădător, Ioane! — glasul mamei tremura, plin de disperare și reproș.
— Trădător? Eu?! — băiatul rămase fără suflu de indignare și, făcându-se pe loc, ieși din cameră.
Trânti ușa, se aruncă pe pat și își ascunse fața în pernă. Mânia fierbea în el, dar amintirile începură să-i vină — calde, mirosind a vară și fericire.
Când Ion a împlinit opt ani, tatăl său i-a dăruit bicicleta visurilor — albastru strălucitor, pentru stunt-uri, lucioasă. Băiatul era în extaz: de dimineață până seara alerga cu prietenii prin curte, uitând de toate. Chiar și de ziua tatălui său, care se apropia. Bunicul i-a amintit.
— Ioane, ai pregătit deja cadoul pentru tatăl tău? — îl întrebă în șoaptă când stăteau amândoi pe verandă.
— Nu, bunicule… nici nu m-am gândit…
— Bine, nu-i nimic. Dacă vrei, o facem împreună. Am o idee.
Două săptămâni au lucrat la un cuier din lemn. Tăiau, ardură, șlefuiau, fixau cârlige. Ion lucra alături de bunic, lăsând bicicleta să prindă praf într-un colț.
În ziua respectivă, tatăl era vesel și misterios. I-a mulțumit pentru cadou, l-a sărutat pe fiul său, s-a îmbrățișat cu bunicul. Apoi, pe râsul tuturor, a adus de pe verandă un coș împletit.
În el dormea un cățeluș. Negru, durduliu, cu blana lucioasă.
— Faceți cunoștință: acesta este Zmeu. Cadoul meu pentru mine însuși. Visul copilăriei.
— Sandu, ai înnebunit! — mama își ridică mâinile spre cer. — Un câine?!
— Păi nu chiar așa! E ca un ursuleț! — râse tatăl, iar zâmbetul lui fericit, aproape copilăresc, a dezarmat pe toți.
Zmeu a fost iubit imediat. Un terrier Staffordshire, creștea ca drojdia. A devenit puternic, lat în piept, liniștit și bun. Îl adora pe tată — îl urma peste tot, îl păzea, îl însoțea. Și apoi… într-o zi l-a salvat.
Târziu, în parc, doi bărbați l-au amenințat pe tatăl său. Cuțit, vorbe rele. Atunci, din tufiși, a apărut Zmeu — negru ca noaptea, amenințător ca o umbră. Doar privirea lui i-a făcut pe agresori să dea înapoi.
— Dacă ar fi știut că n-ar face rău nici unei muște… — povestea mai târziu tatăl cu un zâmbet.
Dar cel mai rău a urmat. Boala. Leucemia. În câteva luni, tatăl a pălit ca o lumânare la furtună. Ion abia împlinise doisprezece ani. Și Zmeu a devenit umbra lui.
Acum, Ion are cincisprezece. Cu un an în urmă, în viața lor a apărut Ovidiu. Un bărbat cumsecade. Respectuos. Dar după ce s-a mutat definitiv, s-a dovedit că are alergii grave la câini.
Mama a încercat la început să îndulcească situația, dar apoi a spus pe șleau: „Trebuie să dăm Zmeu”. Ovidiu e acum familia, iar câinele… Ion asculta și nu-i venea să creadă. Cum poți trăda pe cineva care nu te-a trădat niciodată?
A umblat la prieteni, i-a rugat să-l ia pe Zmeu — în zadar. Nimeni nu voia un terrier bătrân. La bunic? Imposibil — bătrânul abia se ținea pe picioare, cum să aibă grijă de un câine…
— Nu-l dau la adăpost! — a spus Ion în ziua discuției decisive.
— Dar Ovidiu e al nostru. Acum e parte din familie… — plângea mama. — Câinele îți e mai drag decât omul?
— Mai drag decât Ovidiu — da, — a șoptit Ion. — Pentru că el e familia mea. Și Zmeu a fost familia tatălui. Și a mea. Și a ta, mamă. Hai să plecăm eu cu el la bunic. Nu deranjăm pe nimeni.
— Și eu cum? Să mă împart între două case? Lucrez, Ioane…
El a arătat tăcut spre cuierul pe care-l făcuse odată cu bunicul. În el atârna zăbală lui Zmeu.
— Am hotărât deja.
— Trădător! — șopti ea, iar glasul îi tremură.
Mai târziu, bunicul însuși a sunat-o pe mamă.
— Lido, lasă-l să stea la mine. Școala e la distanță. Și, să fiu sincer, mie-mi e mai ușor cu nepotul. Și Zmeu să rămână. Am trăit împreună până acum…
Atunci Ovidiu a spus:
— Lido, dă-i drumul. Băiatul e mare. Și câinelui nu-i va fi rău. De ce să-l sufoci?
Ion a venit cu Zmeu și o geantă sport. Câinele, fericit, s-a întins imediat lângă televizorul bunicului. Totul și-a găsit locul.
Apoi, într-o zi, bunicul l-a sunat — vocea îi era slabă, îngrijorată.
— Ioane, parcă mă strânge inima. Vină acasă…
Ion a părăsit orele, a gonit acasă. Vecina reușise să cheme salvarea, dar acum stătea lângă patul bunicului, uitându-se neliniștită la ceas.
— Vă mulțumesc, Margareta Sergheevna. Acum ne descurcăm noi.
Salvarea a sosit repede. Doctorul i-a făcut o injecție. O tânără asistentă, pe nume Mădălina, a ezitat pe prag, privindu-l pe Zmeu.
— Nu vă fie teamă, e cuminte, — a spus Ion grăbit.
— N-am teamă, — a zâmbit Mădălina și a intrat în cameră.
Doctorul a lăsat rețetele și a spus că perfuziile se pot face acasă.
— Aveți pe cineva?
— Nu… — Ion a făcut o mișcare neputincioasă.
— Mădălina, te descurci? — a întrebat doctorul.
— Mă descurc. Doar să nu mă mănânce bestia.
I-a făcut cu ochiul câinelui. Zmeu a privit-o pieziș, și-a retras limbaZmeu a rămas acolo, privindu-i cu ochii săi bătrâni și înțelepți, știind că și-a îndeplinit datoria până la capăt.
