Mira strângea lucrurile, trecând în revistă anii de căsnicie în minte. Voia să plece fără zgomot, fără explicații – doar o scrisoare lăsată pe masă și să dispară. Va fi mai ușor pentru amândoi, își spunea ea, punând hainele în valiză. Dar fiecare obiect, fiecare amănunt îi amintea de trecut. Iată puloverul pe care Victor i-l dăruise la doi ani de căsnicie. Îl criticase atunci, zicând că nu-i vine bine la culoare. Victor nu spusese nimic, doar îl pusese în dulap. Și totuși, ea îl purtase în secret, când nu o vedea. Iată-l acum, încă acolo, în garderoba ei.
Mira nu știa ce să facă cu aceste lucruri. Să le arunce? Să le lase? Hotărî să le pună într-o cutie și să o închidă cu bandă adezivă, ca să nu mai deschidă vechile răni. Dar banda lipsea. Își aminti că văzuse un rulou în biroul lui Victor când făcea curățenie săptămâna trecută. Intră în camera lui, trase sertarul și rămase nemișcată. Printre hârtii era un carnețel – nu oricare, un jurnal personal, cu coperta uzată, de parcă fusese deschis de multe ori.
Mâna ei se întinse spre el. *„Dacă deja îl trădez plecând, ce mai schimbă un singur păcat?”* Își lăsă curiozitatea să o învingă. Poate găsește acolo un răspuns. Poate are altă femeie? Sau regretă că s-a unit cu ea? Mira deschise jurnalul, iar lumea ei se răsturnă cu totul.
El scria despre ea. Numai despre ea! Pagină după pagină – numele ei, obiceiurile, zâmbetul. Mira căzu în fotoliu, incapabilă să se oprească din citit. Victor își amintea tot. Chiar și puloverul pe care ea îl criticase. Descria cât de mult l-a durut că darul nu-i plăcuse, cum hotărâse să nu-i mai cumpere nimic, ca să n-o mai supere. *„Mama mereu spunea că fac totul greșit. Acum și Mirela crede la fel.”* Mira simți cum lacrimile îi ardeau ochii.
Mai departe era despre copilăria lui. Cum mama îl certa pentru râsul zgomotos, pentru glume, pentru „vorbe de prisos”. Cum îl mustra pentru zâmbetul urât, pentru vorbirea prea rapidă. Cum odată îi adusese un buchet de frunze de toamnă, iar ea respinsese: *„De ce îmi aduci mizerii? Strânge frumoase, nu zdrențe.”* Mira citea, și în minte i se ivi imaginea unui băiețel rușinat pentru sinceritate, pentru dorința de a face pe cineva fericit. Iar ea, fără să știe, repetase povestea, certându-l pentru un pulover.
Dar cel mai important – Victor scria că o iubește. Încă o iubește. Era mândru de succesul ei la muncă, îi plăcea să o vadă gătind sau dormind. Se dovedea că dimineața nu se grăbea să plece, ci rămânea să se uite la ea, teamă să n-o trezească. Observa cum se încruntă în somn, cum se înfășoară în plapumă. Ultima notă, scrisă ieri, îi sfâșie inima. Victor visa să o ia într-o excursie – să facă rafting pe Prut, ca în copilărie, când era fericit. Dar se temea că va refuza, că va râde de el, cum râsese de ideile lui în trecut. *„Probabil că n-o să zic nimic din nou,”* se încheia nota.
Mira închise jurnalul, simțind cum se prăbușesc pereții pe care ea îi ridicase. Nu mai era trădătoarea. Înțelegea acum: fără aceste pagini, nu l-ar fi cunoscut niciodată pe Victor cu adevărat. Căsnicia lor atârna de un fir, dar acum vedea calea spre mântuire.
Ușa scârțâi – Victor se întorsese acasă. Mira nici nu băgase de seamă cât trecuse timpul. Intră, surprins să o vadă încă acolo.
— Mirela? Nu ești la muncă? — întrebă el, dând jos geaca.
Ea ieși înaintea lui, ținând jurnalul în mână. Victor îngheță când îl văzu, dar nu-l lăsă să vorbească.
— Sunt de acord, — spuse ea cu fermitate.
— La ce? — se miră el.
— La excursia cu bărcile. Am început deja să fac bagajul, — făcu o pauză, inspiră adânc. — Scuză-mă, Victor. Am găsit jurnalul tău. N-am putut să nu-l citesc. E… cel mai frumos lucru pe care l-am citit vreodată. Ești incredibil. Cel mai bun. Îmi e rușine că am crezut altfel. Haide să începem din nou? Să vorbim, să ne împărtășim, să iubim fără frică?
Victor o strânse în brațe atât de tare, încât simți căldura inimii lui. Își lipi bărbia de părul ei și șopti:
— Nu am venit la prânz. Am anulat tot astăzi. Voiam să vorbesc cu tine, dar mi-era teamă că tu… — vocea i se frânse.
— Poate… — se dădu puțin înapoi, privind-o timid, — mergem în magazin? Să-ți alegem alt pulover? E timpul să începem o nouă pagină, nu crezi?
Mira încuviință, simțind cum lacrimile de bucurie îi curgeau pe obraji. Se întoarse să-și adune lucrurile, dar nu pentru a pleca, ci pentru un început nou – alături de omul pe care, se pare, abia acum începea să-l cunoască cu adevărat.
