Pe o bancă rece de metal, într-un parc din Chișinău, stătea un bătrân îmbrăcat într-un pardesiu vechi și uzat. Îl purta odinioară când lucra ca electrician la serviciul comunal. Îl chema Victor Petrovici. Pensionar, văduv, tatăl unui singur fiu și, cum credea el cândva, bunic fericit. Dar toate acestea s-au năruit într-o singură zi, ca un castel de cărți, sub presiunea voinței altcuiva.
Când fiul său a adus în casă pe soția lui, Veronica, inima lui Victor s-a strâns de o presimțire neliniștitoătoare. Zâmbetul ei rece, ascunzând o privire de oțel, părea un prevestitor al furtunii. Nu făcea scene, nu ridica vocea — dar metodic, cu precizie chirurgicală, îndepărta din viața lor tot ce considera inutil. Și Victor a înțeles asta imediat. Dar nu putea schimba nimic.
La început au dispărut lucrurile lui. Cărțile lui preferate, pe care le strânsese zeci de ani, au ajuns în beci. Scaunul vechi unde îi plăcea să citească seara a fost declarat „demodat”. Chiar și ceainicul lui, tovarășul dimineților petrecute vorbind cu fiul, a dispărut fără urmă. Apoi au început sugestiile: „Tată, ar fi bine să ieși mai des la plimbare, aerul proaspăt e sănătos.” Și nu după mult timp a venit ultimatumul: „Poate ar fi mai bine să te muți la un azil sau la sora ta în sat?”
Victor nu a contrazis. Mândria nu i-a permis. A făcut bagajul în tăcere — câteva cămăși, două fotografii cu soția sa decedată — și a plecat. Fără reproșuri, fără lacrimi, doar cu o durere apăsătoare în piept, care a devenit partenerul lui constant.
Pe străzile înzăpezite ale Chișinăului, umbla ca un fantomă. Singurul lui adăpost a devenit banca din vechiul parc unde odinioară se plimba cu soția sa, Ana, și apoi cu fiul mic. Aici petrecea ore întregi, privind în gol, până când amintirile începeau să-l ardă mai tare decât gerul.
Într-o zi deosebit de rece, când vântul îi pătrunsese până în oase și lacrimile îi umezeau ochii de frig și dor, a auzit o voce:
— Victor? Victor Petrovici?
S-a întors. În fața lui stătea o femeie într-un palton călduros și o eșarfă tricotată. Fața i s-a părut cunoscută, dar memoria i-a revenit încet. Elena Ivanovna. Prima lui dragoste, pierdută din cauza serviciului său în armată, apoi uitată când s-a căsătorit cu Ana.
În mâinile ei era un termos și o pungă cu plăcinte de casă.
— Ce faci aici? O să îngheți… — glasul ei era plin de grijă autentică.
Această simplă întrebare a topit gheața din sufletul lui. Victor a luat în tăcere ceaiul fierbinte și o plăcintă. Gâtul i s-a strâns, lacrimile nu au venit, dar inima i s-a strâns ca și cum ar fi fost tăiată în două.
Elena s-a așezat lângă el, de parcă între ei nu ar fi trecut decenii.
— Uneori mă plimb pe aici, a spus ea încet. — Dar tu… de ce ești singur?
— E un loc drag, a zâmbit el slab. — Aici fiul meu a făcut primii pași. Îți amintești?
Elena a dat din cap, ochii ei înseninându-se.
— Dar acum… — Victor a oftat greu. — A crescut, s-a căsătorit. Apartamentul e pe numele lui. Soția a pus condiția: ori ea, ori eu. A ales-o pe ea. Nu-l învinuiesc. Tinerii au viețile lor.
Elena a tăcut, privindu-i mâinile aspre de la frig, atât de familiare și atât de singure.
— Hai la mine, Victor, a spus ea brusc. — Te vei încălzi, vei mânca. Mâine ne vom gândi ce facem în continuare. O să fac borș, vom vorbi. Nu ești de fier, ești om. Și nu ar trebui să fii singur.
El a privit-o mult, neîncrezător. Apoi a întrebat încet:
— Dar tu… de ce ești singură?
Ochii ei s-au înnegurat.
— Soțul meu a murit cu mult timp în urmă. Nu am avut copii. Viața, munca, pensia, pisica… Un cerc. Ești primul din ultimii ani cu care împart ceaiul.
Au stat mult timp în tăcere. Zăpada cădea ușor, ca și cum le acoperă durerea. Trecătorii au dispărut, iar parcul a devenit micul lor refugiu.
A doua zi, Victor s-a trezit nu pe bancă, ci într-o cameră caldă cu perdele brodate. Mirosea a brioșe proaspete. Afară, bruma sclipea, iar în sufletul lui se ivea un sentiment uitat — pace.
— Bună dimineața! a intrat Elena cu o farfurie de clătite. — Când ai mâncat ultima dată ceva făcut în casă?
— Acum zece ani, a răspuns el răgușit. — Fiul cu soția comandau mai mult pizza.
Elena nu l-a întrebat mai multe. L-a hrănit, l-a învelit cu o pătură, a pornit radioul vechi. Liniștea nu mai apăsa.
Zilele s-au transformat în săptămâni. Victor a început să prindă viață. A reparat prize, a ajutat la curățenie, a povestit despre munca lui — cum a salvat odată vecinii de la incendiu. Elena îl asculta, fierbea supa lui preferată, îi spăla hainele, îi tricota o eșarfă călduroasă. Îi oferea ceea ce nu cunoscuse de ani de zile — grijă.
Dar într-o zi, totul s-a schimbat.
Elena se întorcea de la piață când a observat o mașină la poartă. Din ea a coborât un bărbat. Victor l-ar fi recunoscut imediat — fiul său, Alexei.
— Bună ziua… a început el nesigur. — Nu știți cumva, locuiește aici Victor Petrovici?
Elena a strâns punga, inima i-a zvâcnit.
— Și tu cine ești lui?
— Eu… sunt fiul său. Îl caut. A plecat, iar eu… nu știam. Veronica m-a părăsit. Am fost orb.
Elena l-a privit atent.
— Intră. Dar ține minte: tatăl tău nu e mobilă, nu e lucru. Nu e obligat să se întoarcă doar pentru că tu te-ai simțit gol.
Alexei a dat din cap, plecându-și privirea.
În casă, Victor stătea cu un ziar. Văzându-și fiul, a înghețat. Amintirile nopțEl s-a ridicat încet și, cu ochii umedați, a întins mâinile spre Alexei, gândindu-se că, în sfârșit, i-a venit rândul să învețe ce înseamnă să fii tată.
