Noaptea trecută am avut-o pe soacră-mea, Maria Ionovna, la noi. De dimineață devreme s-a năpustit în dormitor urlând: „Scoală-te, Ioana, ai văzut ce se întâmplă în bucătărie?!” Am sărit din pat, încă în pijama, cu inima bubuitor de panică. Am fugit pe hol, trăgând pe mine un vechi halat, adulmecând aerul — oare arde ceva? Sau am lăsat gazul deschis? În mintea mea deja se juca un film dramatic: plita în flăcări, oala explodând, sau cine știe ce alt dezastru. Când am intrat în bucătărie… găndaci. O armată întreagă de gândaci roșcate se perindau pe masă, pe farfurii, pe resturile de la cină pe care am fost prea leneșă să le strâng ieri. Soacră-mea stătea cu mâinile în șolduri și mă ficea cu privirea, ca și cum aș fi crescut eu insectele ăstea special ca s-o sochez.
„Așa stă treaba la tine mereu?” a început ea, cu glasul vibrând de indignare. „Cum poți trăi așa? Ai copii, ai bărbat, și în bucătărie ai gândaci ca într-un colibă!” Stăteam ca trăsnită și nu știam ce să spun. Da, n-am strâns ieri, că am venit ruptă de la serviciu. Copiii țipau, bărbatul, Sorin, bâiguia ceva despre fotbal, iar eu visez doar să cad în pat. Cine s-o fi gândit că nenorociții ăștia de gândaci o să aleagă exact noaptea asta pentru paradă? Și, mai ales, de unde au mai apărut? Nu stăm într-un cocioabă, avem un apartament decent. Ei bine… aproape decent.
Maria Ionovna, desigur, nu se liniștea. „Pe vremea mea,” zicea, „nu se întâmpla așa! După cină spălam, ștergeam, nu lăsam niciun fir de praf. Dar tu? Tineretul de azi e leneș, stați doar cu nasul în telefoane!” Dau din cap, înghit supărarea, că ce să-i răspunzi? Nu e orice soacră, e un fel de general în fustă — pentru ea ordinea în bucătărie e o chestiune de onoare. Și eu, se pare, am dat greș. Mă apuc febril să curăț: iau o cârpă, mătur gândacii, spăl masa, farfuriile, tot ce-mi cade sub mână. Soacră-mea stă pe capul meu și comentează: „Aici ai ratat ceva! Și ăsta e petă? Nu ștergi niciodată plita?” Abia mă abțin să nu-i răspund cu sarcasm. Mă gândesc: „Păi, Maria Ionovna, nici dumneavoastră nu sunteți sfântă, sigur și la dumneavoastră au rămas odată firimituri pe masă!” Dar tăc, că știu — certatul cu ea e inutil.
În timp ce mă lupt cu gândacii, Sorin, bărbatul meu, se trezește în sfârșit. Intră în bucătărie, vede circVede circul, rânjește ca un prost și zice: „Uite, Ioană, de data asta chiar ai făcut petrecere și n-ai chemat pe nimeni!”, iar eu mă uit la el și-mi pun întrebarea eternă: de ce n-am rămas fată măritată?
