Într-un orășel numit Luncavița, unde apusurile se oglindesc în luciul unui lac, iar casele vechi de lemn păstrează căldura vremurilor de demult, Ana-Maria s-a întors de la magazin cu pungi grele de cumpărături. Pentru desert, luase un pepene mare, așteptându-se să se bucure fiul ei. După ce a lăsat pungile în hol, a ascultat. Din camera fiului se auzeau vorbe în șoaptă, de parcă cineva ținea o conversație discretă. Inima Anei-Mariai a început să bată mai tare. A intrat în cameră și a rămas nemișcată, privind cu neîncredere. Fiul ei, Mihai, juca cu figurine de lemn alături de un bărbat necunoscut. Ambii erau absorbiți de joc, zâmbind și vorbind atât de încet, încât păreau să se teamă să nu risipească clipa. Ana-Maria s-a uitat mai atent la oaspete și a tresărit.
„Doar stai toată ziua în casă, Mihai?” își tot spunea ea. „O să rămâi singur toată viața! Uită-te la Alexandru, fostul tău prieten. S-a făcut mecanic, lucrează, are totul bine. S-a însurat, i s-a născut un băiat, și-a făcut verandă. S-a despărțit, ce-i drept, – caracter nu s-au potrivit, se mai întâmplă. Dar Alexandru nu s-a lăsat: a cunoscut-o pe Ana, cu un copil, apoi au mai făcut unul împreună. Și pe băiețelul de la prima nevastă îl duce la bunica pe vară. Toți sunt fericiți, chiar și fosta – și ea s-a măritat. Iar vecina, bunica Vera, e în extaz: trei nepoți, casa plină de râs copilăresc, viața clocotește! Alexandru și Ana se descurcă cu toți copiii, iar bunica Vera e mereu acolo să ajute. Lor le-a ieșit totul, iar tu tot stai!”
„La noi e tăcere,” continua Ana-Maria, clătinând din cap. „Pentru cine ești așa, durerea mea? Când noi și tatăl tău vom pleca, o să rămâi singur și nici măcar nu vei avea cu cine schimba o vorbă! Mai închide tu răzătoarea aia când mama vorbește cu tine!”
Mihai a oprit mașina de lemn, și-a ridicat privirea:
„E bine, mamă, am un comandă urgentă.”
„Bineînțeles, Mihai,” a oftat ea. „Nimic nu se schimbă. Treizeci și doi de ani stai în casă și o să tot stai. Nu te miști din loc. Și tatăl tău te susține, doar tace și tacă. O, fiule, tatăl tău e liniștit, dar tu ești și mai tăcut!”
Ana-Maria a ieșit din șură, unde Mihai își avea atelierul.
Mihai abia terminase nouă clase la școala din sat. Învăța bine, dar nu-i plăcea să meargă la școală. Nu-i convenea zgomotul, alergăturile, că îi tulburau gândurile. După ce a terminat, a spus clar: nu mai învăț, am meseria mea, îmi ajunge pentru viață. Deja era un bun tâmplar. Tatăl lui lucrase toată viața ca tâmplar la fabrica locală și-l învățase pe fiul meșteșugul. Mihai era și mai tăcut decât tatăl său. Îi plăcea să lucreze singur cu lemnul, mereu cu ceva pe gânduri.
Mama se îngrijora: oare e ceva în neregulă cu băiatul? Nu merge la petreceri, nu se uită după fete, tot singur. „Toate sunt gălăgioase, plictisitoare. Mie îmi merge bine așa.” Dar Mihai câștiga bine. Își aranjase atelierul în șură, lucra zile întregi: făcea jucării din lemn, mici mobile. Un scaun pe care-l făcuse era o minunăție! Avea comenzi programate cu luni înainte, veneau oameni chiar și din oraș. Iar mama tot se îngrijora: aproape patruzeci de ani și tot singur! Nu vrea să se însure, nu vrea copii. Se uita la prietenii lui – nu-i plăcea viața lor.
Și acum, Mihai primise o comandă urgentă – o bancă și un scaun pentru un băiat. Discutase totul pe internet cu clientul, care cerea să fie gata cât mai repede. Mihai se străduia să iasă totul perfect, să fie folositor. Credea că munca trebuie să aducă bucurie.
Peste o săptămână, banca era gata: scaunul avea reglaj pentru înălțime și înclinare. Clientul scrisese că băiatul pentru care era comanda era bolnăvicios, învață acasă. Îl rugau pe Mihai să o aducă el însuși, să regleze pe loc, dacă e nevoie. Nu puteau veni ei. Mihai nu voia să meargă – de obicei, tatăl său ducea materialele și aducea comenzile. Nu-i plăcea să vorbească cu străinii – prea gălăgioși, prea multe vorbe.
Dar clientul a insistat să vină chiar meseriașul, de dragul copilului. N-avea ce face – Mihai a plecat cu tatăl său într-un sat îndepărtat. Au ajuns, au descărcat. Bine că era voinic, iar banca ușoară. A bătut la poartă. A deschis o fată. Mihai nu se așteptase – scrisese cu un Eugen, crezuse că e bărbat. Și iată, o fată, care părea să știe totul despre tâmplărie!
„Bună ziua, pot să văd pe Eugen? Am adus comanda,” a spus Mihai.
„Bună ziua, eu sunt Eugenia, intrați,” a răspuns ea încet, dându-se la o parte să-l lase să treacă cu banca. Vocea îi era caldă, zâmbetul prietenos. „Intrați în camera din capăt, vă rog să nu vorbiți tare. Fiul meu, Andrei, se teme de străini.”
Mihai a intrat – băiatul stătea la un mic birou, clar incomod, și construia ceva din piese. Eugenia a adăugat:
„Nu vă mirați, Andrei e tăcut. Hai, dragule, hai să încercăm noul birou pe care l-a făcut unchiul Mihai.”
Andrei nu voia să se întrerupă – Mihai înțelegea, fiind și el la fel. A montat rapid biroul, a mutat cu grijă piesele, l-a așezat pe băiat. Au ieșit cu Eugenia în hol. Andrei șiAndrei și-a întins picioarele pe suport, s-a așezat comod și a continuat să lucreze, iar Mihai a simțit că, în sfârșit, a găsit ceva ce nu știa că îi lipsea.
