— Nu vă dau. Promit: cum un străin a devenit tată la chemarea inimii
— Domnule… vă rog, îngrijiți-o pe sora mea. E foarte flămândă…
Acest glas, abia auzit în vâjâitul orașului, l-a surprins pe Nicolae Lazăr. Mergea repede, apropiindu-se de o importantă afacere. Totul se rezuma astăzi — milioane, contracte, încrederea investitorilor. După moartea Elenei — soției lui, a lumii lui — munca era singurul lucru care-l mai ținea pe linia de plutire.
Dar acest glas…
S-a oprit și s-a întors.
În fața lui stătea un băiețel de vreo șapte ani. Slab, în haine uzate, cu ochii plini de lacrimi. În brațe ținea un pachet mic — o fetiță înfășurată într-o pătură veche. Copila scheuna încet, iar fratele ei o strângea de parcă viața lor depindea de acea îmbrățișare.
— Unde e mama voastră? — a șoptit Nicolae, aplecându-se.
— A zis că se întoarce curând… dar au trecut deja două zile — a răspuns băiatul. — Încă aștept aici…
Băiatul se numea Andrei, fetița — Ioana. Și în afară de ei, nu mai era nimeni. Nicio scrisoare, nicio adresă, doar așteptare și foame. Nicolae a sugerat să sune la poliție, să anunțe serviciile sociale sau să le cumpere mâncare. Dar la cuvântul „poliție”, băiatul s-a cutremurat.
— Vă rog… nu ne dați… o iau pe Ioana…
În clipa aceea, Nicolae a înțeles — nu putea pleca. Ceva înlăuntrul lui, împietrit după pierderea Elenei, s-a crăpat.
Au mers la o cafenea din apropiere. Andrei mânca grăbit, de parcă i-ar fi fost teamă că i se ia mâncarea. Nicolae hrănea micuța Ioana cu lapte praf. Pentru prima dată după mult timp, simțea că era nevoie de el. Nu ca om de afaceri. Ca om.
— Anulează toate întâlnirile — a spus el scurt asistentului său pe telefon.
Polițiștii au sosit repede. Se părea totul standard: întrebări, protocoale. Dar când Andrei s-a agățat disperat de mâna lui și a șoptit: „Nu ne dați, nu-i?…”, Nicolae nu știa cum a răspuns:
— Nu vă dau. Promit.
Dreptul de tutelă a fost acordat provizoriu. A ajutat o veche cunoștință — asistenta socială, Margareta Ivanovna. Ajutorul ei a grăbit procesul. Nicolae își repeta: „Doar până se găsește mama.”
I-a dus în apartamentul său spațios. Andrei tăcea, ținând strâns pe Ioana. În ochii lor era frica — nu de el, ci de viață. Apartamentul plin de tăcere părea și mai singuratic decât înainte. Acum umplea totul cu respirație, mișcare, plâns de copil și vocea blândă a lui Andrei, care îi cânta surorii un cântec de leagăn.
Nicolae se încurca în scutece, uita de hrăniri, nu știa să țină biberonul. Dar Andrei îl ajuta. Era lângă ei, serios dincolo de vârstă. Făcea totul fără să se plângă. Doar o dată a spus:
— Nu vreau decât să nu-i fie frică.
Într-o noapte, Ioana plângea. Andrei a luat-o în brațe și a început să cânte. Copila s-a liniștit. Nicolae se holba, cu un nod în gât.
— Te descurci minunat — i-a spus.
— A trebuit să învăț — a răspuns băiatul, fără resentimente, doar cu adevărul în glas.
Atunci a sunat telefonul. Margareta Ivanovna.
— Am găsit mama lor. E în viață, dar la reabilitare. Dependență, stare gravă. Dacă trece prin tratament — poate își va recâștiga drepturile. Dacă nu — statul va lua copiii. Sau… tu.
Nicolae a tăcut.
— Poți să ceri tutela permanentă. Sau adopția. Depinde de tine.
În seara aceea, Andrei desena într-un colț. Nu se juca, nu se uita la desene — doar desena. Și deodată a întrebat:
— Ne iau din nou?
Nicolae s-a așezat lângă el.
— Nu știu… dar voi face tot ce pot să rămâneți în siguranță.
— Și dacă ne iau? — glasul lui Andrei tremura, fragil și neprotejat.
Nicolae l-a îmbrățișat.
— Nu vă dau. Promit. Niciodată.
A doua zi, a sunat-o pe Margareta Ivanovna:
— Vreau să să-mi cer dreptul de tutelă. Permanent.
Au început verificări, interviuri, vizite. Dar acum avea un scop: să-i protejeze pe acești copii. A cumpărat o casă la țară — cu grădină, liniște, un loc sigur. Andrei a început să prindă viață. Alerga prin iarbă, citea cu voce tare, gătea prăjituri. Nicolae a învățat din nou să râdă.
Și într-o noapte, învelindu-l pe Andrei, a auzit:
— Noapte bună, tati…
— Noapte bună, fiule — a răspuns el, strângându-și gâtul ca să nu plângă.
Primăvara, adopția a fost oficializată. Pe hârtie era o semnătură. Dar în inima lui Nicolae totul era clar și fără ea.
Primul cuvânt al Ioanei — „Tati” — a devenit cel mai prețios sunet din viața lui.
Nu plănuise să fie tată. Dar acum nu-și putea imagina viața fără ei. Și dacă cineva l-ar întreba când a început viața lui nouă, ar răspunde fără ezitare:
— De la acel „Domnule, vă rog…”.
