Satul Runcova, ascuns în umbra stejarii și a salcâmilor, părea să piardă viața cu fiecare an ce trece. Odinioară, aici bântuia zgomotul, dar acum din sute de case rămăseseră doar câteva, în care bătrânii își petreceau zilele uități de lume. Pe vremuri, Runcova era mândră: casele din lemn masiv, acoperite cu șindră îmbătrânită, păstrau amintiri despre vremuri în care meșterii satului erau vestiți pentru hamuri și căruțe. Dar odată cu venirea mașinilor, caii au pierdut rostul, iar satul a început să dispară. Pădurea din jur era plină de bogății, dar iarna devenea periculoasă — lupii flămânzi cutreierau marginea satului, iar localnicii țineau câini de pază, ale căror lătrături spargeau liniștea nopții, avertizând de primejdie.
În anii ’50, meseria de blănari, care hrănise satul secole la rând, s-a stins. Runcova a devenit doar o fermă a unui sovhoz mare. Fostii meșteri s-au transformat în păstori și mulsori. Bătrânul Tudor Miron a lucrat toată viața ca porcar. De la zece ani avea grijă de purcei, iar mai târziu a păzit turma de reprodusători, faimoasă în toată regiunea. Însă în anii ’90, sovhozul a fost jefuit, animalele vândute, iar Tudor, ca și alți bătrâni, a fost trimis la pensie. Tinerii au plecat la oraș, iar satul a rămas gol. Fiul lui Tudor a vândut vacile și a plecat cu familia, lăsându-l pe bătrân cu soția bolnavă, Ana, într-o casă mare înconjurată de șoprone goale. Viața părea înghețată: bucătăria, vechiul televizor și tăcerea nesfârșită.
Într-o zi de primăvară, însă, în Runcova a sosit un vechi prieten al lui Tudor, Petru Sandu, și i-a adus un dar — un pui de câine mic și roșcat. „De ziua ta, Tudor! E un ciobănesc de Caucaz, de rasă pură, cu sânge bun. Va fi prietenul tău cel mai credincios, gata să-și dea viața pentru tine”, a spus Petru, arătându-i o poză cu un câine uriaș, acoperit în medalii. „Crescă-l, și va face satul nostru vestit la expoziții!” Tudor a luat puiul în brațe, iar acesta s-a lipit de el cu încredere. Bătrânul i-a pregătit un culcuș într-o cutie, dar puiul scheuna după căldură. Ana bombănea: „Acum mai și avem grijă de un cățel!” Tudor a găsit o biberon veche, a umplut-o cu lapte și l-a legănat ca pe un copil. „Îi e dor de mamă”, a mormăit el, ignorând protestele soției.
Cățelul a crescut repede. L-au numit Zorba — pentru că avea un aer mândru. Nu-l asculta decât pe Tudor, se ferea de străini și, în scurt timp, a devenit un paznic temut, care înțelegea stăpânul din ochi. După un an, micul pui se transformase într-un câine puternic, păzind curtea de găini și gâște, iar noaptea se urca în patul lui Tudor, încălzindu-i picioarele.
Dar necazul a lovit Runcova. Casele părăsite de la marginea satului au început să ardă. Bătrânele au intrat în panică, rugându-l pe Tudor și pe Zorba să patruleze prin sat. Așa a devenit bătrânul paznic de noapte. Câinele și stăpânul lui cutreierau ulițele, iar incendiile au încetat. Însă curând au apărut străini — bucureșteni care cumpărau casele lăsate în paragină și terenurile de pe luncă, unde odinioară pășteau vitele. Până la iarnă, pe locul luncii se ridicau case luxoase, împrejmuite cu zid de beton. Noii stăpâni l-au angajat pe Tudor să le păzească averea.
„Unii fug din sat la oraș, alții din oraș la sat”, se gândea Tudor, înconjurând cartierul cu Zorba. „Iar noi, bătrânii, rămânem de prisos.” Timpul a trecut, iar sănătatea Anei s-a înrăutățit. Doctorii i-au recomandat dietă și insulină, dar Tudor a văzut-o mâncând pe ascuns dulciuri, parcă și-ar fi grăbit sfârșitul. În decembrie, a murit în liniște. La înmormântare, bătrânele se plângeau că Ana a plecat fără slujbă — biserica din Runcova fusese dărâmată demult.
La groapa soției, Tudor a făgăduit să ridice o capelă. A strâns bani, iar după șase luni a mers într-un sat vecin, unde se afla o capelă veche, sfântul Pantelimon. Întors acasă, a ales locul, a săpat temelia și a început construcția. Până toamna, deasupra capelei de lemn se înălța o cruce. Bătrânele au adus icoane, printre care și una veche a sfântului Nicolae, care supraviețuise vremurilor grele. Capela a fost sfințită în numele sfântului Nicolae, devenind loc de rugăciune pentru săteni și pentru cei veniți din oraș.
Înainte de Crăciun, Tudor a început să se neliniștească. Se ducea mereu să verifice capela. În ajun, ațipind, s-a trezit brusc, simțind ceva nepotrivit. A luat pușca și cu Zorba au alergat spre capelă. Câinele a sărit înainte, iar după câteva clipe, noaptea a fost tăiată de focuri de armă. Tudor, târșâindu-se prin zăpadă, a ajuns la locul faptei. Zorba zăcea pe margine, sângele îi înroșea zăpada. Bătrânul a căzut în genunchi, ținând capul câinelui în brațe și plângând ca un copil. „Zorba, prietenul meu… De ce?” a gemut el, blestemând soarta.
S-au adunat bătrânele și cei veniți de la oraș. „Plânge după câine, dar după Ana nu s-a mai frământat”, a șoptit una. Deodată, un strigăt: „Au furat icoana! L-au luat pe sfântul Nicolae!” Toți au alergat spre capelă, dar Tudor n-a mișcat. Mângâia capul lui Zorba, șoptind: „Am trecut prin atâtea împreună… Îți mai aduci aminte când l-ai scos pe băiatul ăla din gheață? Sau când m-ai salvat când am„Și acum ești tu cel care mă salvează din nou”, a șoptit Tudor, ștergându-și lacrimile și privind cu mândrie în ochii lui Zorba, care, în ciuda durerii, încă se zbătea să-l aline.
