Am treizeci de ani, dar încă nu-mi trăiesc viața: mama decide tot pentru mine, și nu pot să scap.
Am treizeci de ani. O vârstă la care unii au deja copii și credite, iar eu nu am nici libertate, nici spațiu personal, nici drept la voce. Pentru că lângă mine e mama. Mama care nu mă lasă să plec. Mama care controlează fiecare pas al meu. Și eu îi permit asta. Știu că e vina mea. Nu am învățat să spun „nu”.
Tatăl meu a dispărut din viața noastră cu mult înainte să mă nasc. Mama nu a vorbit niciodată despre el — doar tăcere, de parcă nici n-a existat. De mică, am fost bolnăvicioasă: bronșite, pojar, tuse convulsivă, vărsat de vânt. Nu am mers la grădiniță — mama m-a îngrijit acasă. Am trăit cu bunica și bunicul, care ne-au întreținut. Mama era profesoară de pian, dar a început să lucreze abia când am împlinit cincisprezece ani.
Eu eram sensul ei. Trăia prin mine, respira prin mine, mă proteja de lumea întreagă. Am căzut? Nu mai ieșim afară. M-am răcit? Fără înghețată. Orice fleac era o amenințare. Un pas într-o parte — panică. Și m-am obișnuit.
Am terminat școala de muzică, am intrat la universitate, am devenit profesoară de pian — ca mama. În copilărie, aproape că nu am avut prieteni. Mama nu-mi dădea voie să vorbesc cu nimeni — considera pe toți „neadecvați”. În schimb, mergeam împreună la teatru, la concerte, citeam cărți. Trăiam ca o eroină dintr-un roman vechi, dar fără baluri și pețitori.
La facultate, puține s-au schimbat. Bunicul m-a ajutat să mă angajez la o școală de muzică. Îmi plăcea munca, copiii mă bucurau, mama era mulțumită — în jur doar femei mature, nicio „gașcă rea”. Aproape că nu aveam prietene. Două fete cu care încercasem să vorbesc au dispărut — nu puteam să ne vedem, mama nu era de acord.
Acum cinci ani, a apărut el — profesorul de chitară. Nou venit. Bun la suflet. Deștept. Atractiv. Un adevărat erou de poveste. Am ieșit la întâlnire. Am fost fericită, dar nu pentru mult.
Prima seară — mama suna la fiecare zece minute, m-a făcut să izbucnesc în hohote, băiatul s-a speriat. A doua oară — am închis telefonul. Când m-am întors, am văzut salvarea în fața casei. Mama sunase la spitale, la poliție, la colegii mei. A ajuns la spital cu un atac. Nu a mai fost a treia întâlnire. Atunci, pentru prima dată, am simțit furie. Am plecat la o prietenă. Ea mi-a spus: „Nu te întoarce. Altfel nu te vei elibera niciodată.”
Nu i-am răspuns la apeluri — doar i-am scris că sunt bine. A venit la locul meu de muncă, a făcut scene, apoi a ajuns iar la spital. N-am rezistat — m-am întors. Cu un sentiment de vină care de atunci mă rodește ca un țandăr. Prietena m-a implorat să rămân. N-am ascultat-o. Și de atunci, totul a înghețat.
Acum am treizeci de ani. Mergem cu mama la teatru, la sanatoriu, luăm prânzul împreună în weekend. Nu am relații, nu am prieteni, nu am libertate. Orice încercare de a ieși din acest cerc provoacă panică. Mi-e frică. Mi-e frică că mama nu va supraviețui plecării mele. Că dacă mă voi decide, se va întâmpla ceva îngrozitor. Și nu mă voi ierta niciodată. Voi fi cauza morții ei.
Vreau să-mi trăiesc viața. Dar nu pot. Nu știu să fiu dură. Nu știu să mă aleg pe mine. Mi-e teamă că voi repeta soarta ei — singură, închisă, frântă. Mă gândesc tot mai des că pur și simplu nu există ieșire…
