— De ce tot dai pe gânduri atâtea cartofi și îi înghesui în borcane de trei litri? Și de ce-ți trebuie o oală întreagă de borș dacă stai singurică? — am întrebat-o pe prietena mea.
— Pentru fiul meu. Mi-e milă de el, — a răspuns ea, oftând obosită. — Norița lui nici ceai nu știe să facă cum trebuie. Darămite mâncare — doar semipreparate în cuptorul cu microunde sau comenzi pe glovo. Mereu ceva înghețat, prea sărat, unsuros… Și el nu e de fier. La un moment dat, stomacul își spune cuvântul. Așa că i-am tăiat salată, am făcut borș, am pus cartofii la păstrare. Măcar o dată să mănânce ceva omenește, de casă. Vine de la serviciu, deschide borcanul — și iarna gata. Ori aruncă carnea cu cartofii în tigaie, rapid și gustos.
Acum o să vă spun povestea din perspectiva mea. Poate așa mă veți înțelege mai bine.
Nu sunt din acele soacre care se bagă în toate ambarcațiunile căsniciei copiilor. Nu mă amestec. Fiul meu și-a ales singur nevasta. Pare drăguță, politicoasă. Dar… gătitul nu e punctul ei forte. Mai rău — nu vrea să învețe. Are principiul ăsta: “Amândoi muncim, deci trebuie să facem totul împreună și în casă.” Teoretic, sună bine. Dar în practică? Tăieței instant, chiftele înghețate și sosuri din pliculeț.
Mereu sunt în goană. Totul pe fugă. Mănâncă repede, se culcă repede. Unde naiba se grăbesc atât? Pe Instagram? Pe TikTok? Nici măcar nu au copii. De ce nu fac cină cum se cade? De ce nu au grijă unul de altul?
O să mă întrebați: de unde știu eu toate astea dacă nu mă bag? Iată cum. Fiul meu a început să vină des pe la mine. Coboară în treacăt și mă întreabă: “Mamă, ai ceva de gustare?” La început am crezut că-i poftă de borșul mamei. Până când l-am întrebat direct: “Mănânci măcar acasă?”
Și mi-a povestit. Da, gătesc. Câteodată. Dar mai ales comandă. Rapid, scump și fără gust. Am fost de câteva ori la ei — totul părea delicios, frumos aranjat… Doar că, după cum am aflat, era totul livrat de la restaurant. Încălzesc, pun pe farfurii — asta-i toată cina.
Am fost pe punctul să plâng. Nu e vreun prinț, bineînțeles. Om lucrând zece ore pe zi, vine acasă și mănâncă franzelă cu cârnați. Dar ea? Ca viitoare mamă, așa o să hrănească și copilul? Cu burgeri din cutie?
Nu, nu vreau să mă bag. Nu o să mă apuc să o învăț eu — e prea târziu. Dacă n-a învățat de la maică-sa, nici eu n-am să reușesc. Doar o să stric relația. De ce să-mi bat capul?
Așa că fac altfel. Curăț cartofi, fierb carne, pun la păstrare. Ia acasă — mănâncă. Eu după serviciu am timp. Ce să fac, să mă uit la telenovele? Mai bine fac borș. Nu e mare lucru, nu e mină de cărbuni. E doar grijă. Măiastră.
Poate o să spuneți că nu trebuie să ajut așa. Că e adult. Dar când stă în prag flămând, rupt de oboseală — inima nu mă lasă. Sunt mamă. Și nu pot să înțeleg noile femei. Gătitul nu e umilință, nu e sclavie. E dragoste. Simplă, caldă, de fiecare zi.
Și eu, se pare, îmbătrânesc. Nu țin pasul cu lumea asta nouă, unde livrarea e mai aproape decât oala.
