Într-o seară mohorâtă, în timp ce sorta vechiturile din casa părintească, Mădălina a dat peste o conversație care i-a schimbat viața. Stătea în camera ei când vocea mamei, plină de neliniște, a ajuns din bucătărie:
— Mădălina, poate te întorci la el? Ce-i cu tine, ai plecat din senin și ai venit aici?
— Mamă, ți-am spus, e temporar, a răspuns Mădălina obosită. — Chiriașii din apartamentul bunicului din Chișinău vor pleca curând, mă mut acolo. Nu vreau să vă deranjez.
— Cum să ne deranjezi? glasul mamei îi tremura. — Ai trăit cu Andrei, totul era bine. Nu bea, nu se dădea la fete. Ce mai vrei? Învățați să vă înțelegeți, nu suntem în secolul trecut!
Mădălina a zâmbit amar, privind pe fereastră unde bătea o burniță. Simțea o furtună crescând în piept. Cum să-i explice mamei că mariajul ei a fost ca viața sub ochii lumii?
— Mamă, nu știi cum am trăit toți acești ani, a început ea, cu glasul tremurând. — Închizi perdelele noaptea? Și în dormitor, ești doar cu tata sau cu tot cartierul? Dacă vreți ceva intim, întreabă lumea până dimineață? Nu? Ei bine, eu așa am trăit! Ca într-un acvariu, unde fiecare gest, fiecare suspin era la vedere. Sunt sigură că toată strada știa culoarea lenjeriei mele sau… a tăcut o clipă, ce făceam noaptea cu Andrei. Și crezi că e normal?
Mama a tăcut, șocată. Mădălina a continuat, incapabilă să se oprească:
— Știi cine le spunea tuturor? Soțul meu! Cel de care m-am despărțit și la care nu mă voi întoarce. Nu poate să-și țină gura! Îl rog: „Andrei, rămâne între noi”, și peste o oră toată lumea știe. Se uită nedumerit și zice: „Dar eu am spus în secret, ce mare lucru?” Mădălina și-a strâns pumnii. Ultima dată a făcut o scenă, strigând că așa e obișnuit, că mama lui nu din răutate, doar își face griji. Dar de ce, spune-mi, trebuia mama lui să știe în ce zi planuiam să avem un copil?
Mama și-a acoperit gura cu mâna, șocată.
— Da, mamă, exact așa a fost! aproape a strigat Mădălina. — Mă sună mama lui și întreabă cum a mers, că își dorește nepoți. A mers până la vrăjitoare, i-a dat lui Andrei ierburi să le pună în ceai! Asta a fost picătura care a umplut paharul. Nu mai pot trăi așa! Merg pe stradă, și lumea zâmbește, de parcă știe ce am făcut ieri. Am început să am paranoia! Mama lui mă sună și întreabă dacă stau cu capul în jos după… ai înțeles. Nu mai suport!
Mădălina a tăcut, respirând greu. Mama o privea îngrozită, fără cuvinte.
— Și surprizele? a continuat ea mai încet. — Nu poți să faci o surpriză. Spune tot! Dacă-mi cumpără ceva, eu deja știu de la vecină ce vrea să-mi ia. Da, e bun, nu bea, nu fumează, e harnic. Dar gura lui… Nu mai pot, mamă.
Tatăl, de obicei tăcut, a intervenit brusc:
— Lasă fata în pace! glasul lui era ferm. A zis că nu mai poate, înseamnă că nu mai poate. Cine o susține dacă nu noi? Trăiește, fata mea, cât ai nevoie.
S-a întors spre Mădălina, înduioșând tonul:
— Cunosc tipuri ca Andrei. La muncă aveam unul, îl chema Guraliv. Nicio taină nu puteai să-i spui – o spunea la toți. Zicea că așa e toată familia lui, moștenire de la tatăl său. Poate mințea, cine știe. Dar viața cu așa ceva e chin.
Mădălina i-a mulțumit cu un nod tatălui și a plecat în camera ei. Își iubea apartamentul mic, unde totul era aranjat cu grijă. Dar să trăiască cu Andrei, al cărui flecar le rupea orice intimitate, era insuportabil.
Cineva a bătut la ușă. Mama a intrat, frământând șorțul.
— Mădălina, chiar vrei divorț?
— Mamă, dă-mi timp să mă gândesc, a oftat ea. Dar cel mai probabil, da. Nu se va schimba.
— Dacă se îndreaptă? a întrebat mama cu speranță.
— Nu se va îndrepta, a tăiat-o Mădălina. Crezi că-mi e ușor?
Mama a plecat, iar Mădălina s-a întins pe pat și a lăsat lacrimile să curgă. Nu se așteptase ca mariajul ei cu Andrei, care părea atât de amabil și de încredere la prima vedere, să se termine așa. Încă dinainte de nuntă fuseseră semne: odată, petrecuseră noaptea la casă la țară, iar a doua zi vecinele o salutau zâmbind și o numeau cu diminutive. Socra mencionase că fetele de azi sunt „ușoare”, dar Mădălina e „bună, curată”. Ani mai târziu, într-o ceartă, socra aruncase că știa de virginitatea Mădălinei încă dinainte de nuntă.
— I-ai spus mamei tale?! strigase atunci Mădălina.
— Și ce? Era atât de fericită! răspunsese Andrei, neînțelegând mânia ei.
Acela fusese momentul de cotitură. Mădălina înțelesese că nu mai rezistă.
Au trecut trei luni. S-a mutat în alt cartier din Chișinău, departe de casa părintească, ca să înceapă din nou. Nu se așteptase să-l întâlnească pe Andrei.
— Bună, Mădălina, stătea în fața intrării, stingher.
— Bună, a răspuns ea rece.
— Putem vorbi?
— Ai pus microfon? a râs ea ironic. Ca să poți repovesti apoi cuvânt cu cuvânt?
Andrei a roșit.
— Voiam să-mi cer scuze. Am înțeles, Mădălina. M-am oprit din prostii. Mie îmi e greu fără tine. Nu mai fiu așa.
— Și mie îmi e greu fără tine, a recunoscut ea, dar a adă— Dar ai ales drumul tău, și dacă nu poți păstra un secret, ne despartim.
